我知道，你有好多好多的话来不及说；我知道，我有太多太多的话要跟你说。以前，我不敢说，因为我怕哭，怕你会有哪怕一点点难过。现在，我说，你听。
在我小小的时候，你是一个肩膀，担起了整个天。在我眼里，你的脸永远都是严肃的，让人敬畏，你很忙，每天都很早出去，很晚回来。我经常看到光着脚的你扛着一个锄头走出门去。我以为，这就是你。我害怕又尊敬的你。
后来，等我们也学会了去田里帮忙。那个时候的收割机不是现在的机器，它需要有人在后面打包谷粒，你拿着一个簸箕，然后让我拉着袋子给你装进去，我觉得那是小弟都享受不到的待遇，心里暗喜；我记得，你担着一担东西要去拜佛祖，带着我们几个小屁孩，回来的时候专门绕一下远路，给我们买吃的；我记得，有一次，妈妈很厉害地责备了我，我蹲在院子里哭，不肯吃饭，没人理我，只有你拉我，拉我，最后使出了我们那个时候最管用的零钱大法，哄我去吃饭……我以为，这就是你，严肃又温柔的你。
我以为，你是钢铁，因为你永远站在
我们前方；我以为，你是石头，因为我没有见过你难过。
那一次，是我第一次见到那么脆弱的你。我记得，那天伯公去世，你病了，我们都挤在小房间里看你，大人伺候你喝水，你擦拭着眼泪，对我们说，我奶奶走的时候你都没这么难过过，然后又痛哭起来。那个时候我十岁吧。第二次，我在院里呆着，突然外面大喊起来，然后爸爸慌慌张张地 把昏迷的你半抱半拖的带回了家里，我吓坏了。第三次，我就不说了吧，你知道的吧。
这就是你，严肃，温柔，慈祥，又脆弱得让人心疼。
我听的最心痛的一句话是什么你知道吗？那天，你流着泪跟妈妈说，你好想去找奶奶啊，你好想她啊！你的无奈，你的绝望，五年级的我，懵懵懂懂，但是，我好难过，我好害怕。
后来几乎是一年才能见你一次，每次见你，就觉得你的背影更加脆弱，你的腰不再挺拔，你的步伐不再矫健。你走得越来越慢，你的白发越来越多……
去年，你终于回来了好久，可是我要备考，你的身体特别不好，我不敢去陪你说太多话，因为我会哭，每次见到你，我的眼眶就会红润，每次想起你的无奈无助，我又会心疼的哭泣。高考的压力，你的身体状况，在我心里积压，到了瓶颈，我快崩溃了，在班主任面前痛哭发泄了一节课。在你最需要的时候，我除了哭，什么都不会。对不起！
有一天晚饭，你跟我说：“阿丹啊，你以后找男朋友不要着急，要慢慢挑，挑个最好的，你长得生好，最棒。”我笑着说好。你会一直问我，接下来要去哪里读书啊，要考去哪里拉。还好，我暑假去中山给了你一个答案。
我知道，在你心里，我永远是棒棒的！我会加油努力，变成越来越好的自己来怀念你！
我有好多话要跟你说，可是，每次见到你，我就剩下心疼，害怕自己会哭，不敢面对你。好讨厌自己，为什么不陪陪你……
收拾东西的时候，看着你住的房间，你的东西都被收走了，剩下一些不起眼的小东西：开了一半的麦片，挂蚊帐的红绳，空的药盒子。这些小东西，在我心里，还原了一个个的小故事。心疼你。
我怕我要说好久好久，我怕我要哭好久好久。
你和奶奶一样，走得太过匆忙，来不及有任何交代和感伤。我已经怀念了她十一年，接下来，我要怀念你们，一辈子，可以吗？
你的一生，有太多遗憾和无奈；我的一生，又多了一个遗憾。这种遗憾，真的不要再降临到我身上了！
还有好多话，我们以后慢慢说吧，我们不急。你会去找奶奶吧，要好好的，好好的……
求你！
