我伴我走——读书杂记

迟子建

近来喜欢上重读老书。

说是老,其实也就是十几年而已。

第一次系统的读迟子建的文字的时候,是在上大学之后,虽然在高中的时候也接触过,只不过是应付考试的任务,谈不上什么喜欢,甚至认为迟子建是一位男士,内心甚至还嘲笑说,这个男生的文字好细腻,好女性化。那么片面的了解,当然不能够让我爱上她的文字,所以在高中时代省吃俭用换来的书,倒是赤裸裸的批判性现实文学作品,比如毕淑敏的长篇小说《血玲珑》,王跃文的《梅次故事》等,高中的闲暇时光里,我把这些书翻来覆去的看过好几遍,然而悲情的是,至今想不起全部的细节,只记得作者和书名。到现在想起来,还有一丝的可笑,那是“为赋新词强说愁”的年纪啊,觉得自己足够成熟的去驾驭和解读这些作品,而这些作品,在现在却又不敢去触碰。

2008年是一个不平凡的年份,几件大事的发生,让整个国家从来不缺大的新闻,仿佛是从地域传染般,先是从西藏,后在汶川,而后是北京,当然,前两件是大悲剧,而最后一件事喜剧了。我的生活,在也曾被其中的两件大事影响了:一件是汶川地震,当地震波穿过山水来到我的身边时,我和我的同学们正在教室内的板凳上坐定,等着老师来上课,随着老师而来的,是房子的跳动,然后是教室内灯管的晃动,从没有经历过地震的大家匆忙做了些避险的准备,而后被对面上课的老师引出了教学楼,电话的讯号还因此断了几分钟。第二件大事,是北京奥运会。仿佛也是这个能够调动起全民兴致的事件,缓解了人们长时间以来的哀痛情绪,但或许是悲痛带给人的记忆要远比快乐深刻,所以对第二件,至今的记忆是模糊。

也是在这一年,课业不忙,没有之后两年内考研的压力,反而一心扑在了阅读上,08年,我把一个书架上迟子建所有的文字全部读完,有的是囫囵吞枣,有的是仔细阅读,并认真做了笔记。如果让老师知道我这么“不务正业”,肯定把我拉到一边把我说教一顿,还好还好,隐藏的比较好,而老师们更是很宽容,我想这是我在大学学习生涯中最大的福报了吧。

迟子建写作的一个大特点是基本上很少写自己,多数的小说和散文写的都是故乡和他人,对自己着墨不多。所以最近在看到有的评论作者说迟子建早期作品“多少有些自我欣赏,自恋的感受,太专注于自我”,我还真的不能够同意,从她的《北极村童话》开始,她的文学主题就是故乡,就是万物生灵,还真的很少写过她自己。即便是像《北极村童话》里有写道她小时候的生活状态,但是对她生活的现状很少提及。

唯一的一本是《我行我走》,这是迟子建日记的节选版本。08年读完,再次拿出来读,已是将近十年之后,书有些老旧,书页泛黄,甚至有一股潮霉的味道,有种盗版书的味道。

一个写作者或许很少会把自己的日记拿出来出版,毕竟这是很私密的部分,写作本身就是一个把自己展现内心是世界的过程,而日记更深一层,便是把自己的生活展现出来。不过在这部日记节选中,迟子建老师也有把自己私密的部分给拿出来了,只出版了1995,1996,1997和2001年这四年中的生活片段,其中1998年到2000年期间是她有限的几年婚姻生活,想来也是温暖而又甜蜜的。读者基本知道,她的丈夫是在2002年在公务途中出车祸去世的,或许是太过悲痛,而把从1998年到2000年期间的故事抽离出来。从而呈现在读者面前的是一个迟子建创作前期的通透的,童心未泯的迟子建。2001年和后来的2002年,是一个关口。

在迟子建的创作时间里,2002年是一个渡口。那一年的她写就了《越过云层的晴朗》和《世界上所有的夜晚》,这两部作品标志着迟子建作品走向了成熟,作品风格有些从早期的轻灵浪漫转向了以温情的笔调关注这个冰冷的世界。“我想把脸上 涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤”这样透彻心扉的痛,就源于《世界上所有的夜晚》这部作品,她没有被伤痛打垮,反而成为了更强大的自己。

多年后的一天,一个90后灯谜,手里抱着有些老旧的《越过云层的晴朗》和《世界上所有的夜晚》这两本书,递给迟子建老师,老师手中拿着笔在扉页上签下名字,写上祝福,眼神中温和而又善意,我想她已经把这段痛苦深深的埋在了心里,即便是在15年时再次在长篇小说中呼喊出“满世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤”的语句,但是她小说中透露着冰冷世界的温暖,始终在鼓励着我们前行。

现如今的她,年过五旬,却容颜未老。而写作的文笔越来越洗炼,如果把她早期的作品比作是一条溪流,现在的作品早已成江河之势。期待她的文字可成大海大洋之势。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 复盘:今天炒鸡羞愧,没有学习,上午工作用的时间有点长,下午又睡了三个小时,听了一个小时讲座。到了晚上,看了本书,跑...
    笑笑心情好阅读 196评论 0 1
  • [一般可信]有消息称,佳能EOS 70D单反相机的升级版或将登场,不过目前还没有具体的名称以及发布时间。以下为曝出...
    相机Beta阅读 328评论 0 0
  • 正值雾霾横行之际,孤将北上前往临海之滨大连。 简而言之,棉袄棉裤厚毛裙。就是我的所有防寒装备。 然而,今天的日光很...
    模糊伦家阅读 160评论 0 0
  • 出门找个公园,画了个树。 放着音乐,在微风中,随意画画,感觉很不错。推荐朋友们试试这个。
    阳光贝拉阅读 283评论 0 5
  • 若偏执成病,我已病入膏肓。 若执念成伤,我已伤痕累累。 无以简恋,何以生欢。 曾经梦,花田女子,采花、种草...
    简恋欢阅读 462评论 0 0