秋子脸上的痘痘几乎每天都在上演着你方唱罢我登场的戏码，五年了，皮肤白皙时的秋子在记忆中越来越模糊。妈妈带她去看中医，医生说“:这姑娘脾气不好，喜欢生气。”妈妈听了立刻反驳道“:我女儿就没脾气。”在一旁的秋子默不作声，一直在心里重复着医生的话“这姑娘脾气不好，喜欢生气”。
秋子站在镜前，看着镜中熟悉又陌生的自己，白天的她像一个太阳，热情温暖、自信阳光，晚上的她像一台旧式的电影回放机，一遍又一遍地回放着白天的一切，告诉她其实她是一个自私无情、胸无点墨的人。虚虚实实，秋子也分不清楚，她害怕晚上。
上午同学给秋子发微信问她在干嘛，秋子装作没看到，把手机放到了一旁。秋子讨厌这种关心，有时候有的人对你的关心并不是真的关心，只是想确定你过得不好我就放心了。她的同学也一样，你只要不是在学习我就放心了，中午时秋子才懒懒地回了句才看到，在吃饭呢。午休时，她一直在想自己故意不回同学微信的做法对不对，同学会怎么想她，想着想着她就睡着了。曾几何时，秋子也喜欢和别人比较，比学习比吃穿甚至是比男朋友，乐此不疲地比来比去。有一天她看到一句话，为什么要和别人比，只要自己的今天比昨天过得好就行了，不必在意别人的看法。于是每天早上醒来，她都会告诉自己:只要今天的你比昨天过得好就行了。她想做自己。下午同学又给她打电话，问她在干嘛，秋子犹豫着，还是接了电话，她说她在学习，同学说她都没学习，想明天和秋子一块看书，同学已不只一次地提出这样的要求，尽管她不愿意，还是勉强答应了。答应后，秋子后悔了。那天晚上，秋子失眠了，一直都在想该怎么拒绝同学，是早上不去看书下午去，让同学觉得和她一起看书并不好，是直接推脱明天又有事不去了，还是明天看些乱七八糟的书，让同学觉得她不务正业。想来想去，秋子觉得自己很荒唐，就看书这么简单的一件事情，她想了这么多拒绝的理由。看就看呗，能少一块肉？早上秋子给同学发消息让她起来看书，同学说昨晚睡太晚起不来不想去了，秋子看到自己早上熬好的稀饭就想着给同学盛一些过去，于是把稀饭盛到碗里，送到她的楼下。突然想起了初中学的那篇课文《装在套子里的人》……
零下五六度的天气里，室友还穿着破洞的裤子，秋子和其他的室友都劝她去买条裤子，别冻坏了。室友说她没钱，她舍不得花自己的助学金，一室友说她要对自己好些。秋子说，实在不行你花几块钱买条秋裤穿在里面也行。秋子这话说出口，已经看到了室友囧迫的样子，但她并没因此打住，又开玩笑说，等你毕业了肯定会攒很多钱，花不完的时候别忘了我。有时候秋子觉得自己是个有教养的人，看到别人的脸色不太好的时候，会适可而止，但有时候，她好像是故意伤害人一般，说不该说的话，事后反省，教养毫无。秋子很喜欢《富士山禁恋》中的女主人公结城赖子，赖子不仅漂亮，而且懂得在什么场合做什么话，会察言观色，感觉到有为难别人的话，也会适可而止，这样会让人很舒服。秋子一直都想做赖子那样的女人，一个让人舒服的女人。
秋子和好友有段时间没联系了，秋子曾把好友称呼为闺蜜，她自问究竟何为闺蜜，这些年来经历过的事，见过的人，无不告诉她朋友是分阶段的，没有人会陪伴你一辈子。渐渐的，秋子对友情由最初的可以交付生命到现在的可有可无，好友还是好友，在她的眼里秋子还是那个单纯善良的女孩，但秋子不会告诉她，自己越来越凉薄，对于友情“纵汝不往，吾宁不嗣音”。
我不是秋子，更不了解她，她都看不懂自己，我更加看不懂。
