在《哥伦比亚的倒影》一文中，木心描写了这样一幕，一个中年男人在车站听完妻子哭诉婆媳关系，匆匆拿着妻子递给他的伞搭乘上公交车上班。他一坐下来便趴在前座椅背上抽泣起来，家中的困境和矛盾，让他哭得像个无助的孩子。慢慢地，抽泣停止，男人静静的趴着睡着了。到达目的地后，中年男人下车，此刻路面有淡淡的阳光，男人的脚步轻快起来，不一会，便见他手举起伞，在天空中挥舞着，像听到美妙的音乐般，将伞挥成一个圆圈，顺转，倒转，并吹起了口哨，头也有节奏的晃着。短短的一段路，男人经历了愁怨、痛泣、沉睡和心情放松地跳舞。木心说：“容易悲伤的人也容易快乐，也就容易存活。人其实是一个导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。”许多人，都是在这短短一瞬，便修复掉悲伤，像从没哭泣过一样。
几年前，我常与先生因鸡毛蒜皮之事吵架，有时半夜哭泣，任性地让泪水湿了枕头，肿了双眼。但清晨起床，还有班要上，便告诉自己一切都得正常进行。带着红肿的眼睛和阴沉的心绪。走过阴雨绵绵的雨后公园，一种沉重重重地压着身体。脚步不由得慢慢的。公园里被雨洗礼过的植物，叶片油亮亮地挂着露珠，阳光初照，金光闪闪落入眼球。半夜被风雨摧残的花朵，依然盛放着原有的颜色，雨滴在花瓣上随风舞动，再静静地落入尘泥。走到清静处，忽然群鸟惊起，鸟语雀跃，叽叽喳喳地飞过头顶……那刻，被捆住的阴沉的心，像突然被打开了，深吸一口气，心情便明朗起来。昨夜烦忧虑便统统抛却脑后，脚步轻快起来。肿胀的双眼经过4月凉风吹拂，已消大半，我像没发生任何事般融入工作中，那短暂的阴暗心情，被外表的欢活掩盖。又像木心说的那般，仿若身体里有一个导管漏斗，已将坏心情统统冲刷掉了。人的悲伤，有时是不必存放太久的。
脑海里浮现出小时候父母吵架的情景。看他们身体和嘴巴大动干戈，幼小的我只能坐在门槛边的角落里落泪。期待着这场战争早点结束。不一会，气冲冲的母亲落下一句狠话便负气出门，丝毫没有发现坐在角落里哭泣的我。我也不敢吱声，怕一喊她，就要冲破更大的悲伤。只能任泪水充盈着稚嫩的心灵，眼看着母亲消失在视线中。心中思虑着母亲会不会不再回来了？会不会不要我们了……直到傍晚，母亲手里抱着一把菜花回家，鞋子上、衣服上沾满了劳作后的泥尘她淡定的把菜花递过来，问我饿了吗，说马上烧饭给我吃。母亲换下满是泥巴的鞋子，便走向厨房准备起了晚餐，仿若早上的与父亲的争吵从未发生。她在短短几个小时里，收敛了所有的悲伤，忙碌于我们的晚饭中。我常回想起那一幕，竟不知那吵架、那些泪水，她是如何挥发掉的。此刻，我才懂得，母亲劳苦的身体里，也一直藏着一根导管，排泄着她的烦忧。
这世间无尽的琐碎悲伤，不是被我们隐藏在心里，而是大多数人，都已学会给自己身体装上了一根漏管，大大小小的悲伤，不如意、都会随着时间的流走慢慢漏掉。然后忘却，再平复，累起来我们看似平淡又曾波澜过的人生。
