又是一年清明至，小雨淅沥沥。雨水冲走冬日的污浊，万物回归清洁明净，春暖花开，一切都是生机勃勃的样子。

今天为大家推荐一本适合春日的读物，日本作家小川糸（mì）的作品：《山茶文具店》。文风清新简洁、质朴纯粹，适合在春日的午后，捧一杯热茶，细细品读，或者在微凉的黄昏，盖一张薄毯，静静品味。

雨宫家是有着悠久历史传承的代笔人家族。

雨宫鸠子是雨宫家族第十一代代笔人，由她的外祖母，也是上代代笔人抚养长大。

从小，外祖母对她异常严厉，并且不允许她轻易叫她“阿嬷”。

鸠子也冷冰冰地称呼她为“上代”。

上代开了一间文具店，店门口种了一棵高大的山茶树，故名“山茶文具店”。

上代及其胞妹去世后，鸠子继承了这间文具店，也承接了代笔人的工作。

之后接到了各种各样的代笔工作。

有店家给客户的问候贺卡、为朋友死去的宠物写的吊唁信、夫妻知会亲友的离婚通知函、给初恋的问候信、拒绝借钱的回绝信、给婆婆的祝寿贺卡、给爱妻的情书、给朋友的绝交信…

日子一天天过去，随着一项项工作的完成，鸠子渐渐认可了这项工作并以此为荣。

也从孤身一人到有了可以结伴出游的朋友。

有一天，店里来了一位客人，是上代笔友的儿子。

上代有一位相交多年的笔友，她们一直保持书信往来，直至上代去世。

得知她去世后，笔友让儿子把上代的书信都送回来给鸠子。

翻开上代的信，鸠子才懂得了外祖母藏在严厉外表下的爱和无措。

她终于和外祖母、和过去的自己达成了和解。

这个故事最打动我的地方有两点。

  01  追求极致的匠心  

书信，就像是寄信人的分身。

鸠子代笔每一封信，都很用心。

她会把自己沉浸在委托人的情感里，听TA的故事，体会TA的感情，这需要极强的同理心和共情力。

构思好大致的内容之后，从选笔开始，笔的选择取决于委托人的心境以及想表达的感情，再搭配合适的字体和墨水，墨水的浓淡、颜色都要细细斟酌。

信纸的选择也很重要，要考虑质地、颜色、尺寸以及与笔、墨的适合度。

笔、墨、纸选择好之后，开始写信，内容要字字斟酌，句句推敲，既要准确表达委托人的意思，也要考虑收信人的感受。

写信过程中，要注意措辞。比如吊唁信，不能写“此外”、“又及”等词开头的附言；写数字要统一用阿拉伯数字。

写好信后，信封的质地、颜色、尺寸都要结合委托人的气质、身份以及信的内容挑选，邮票的搭配也很重要。

鸠子在为那对夫妻写离婚通知信时，特地找了十五年前推出的邮票，刚好是夫妻俩结婚的那一年，象征着某种意义。

把信装进信封后，用封蜡封口、盖上印章，每一步都要反复揣度。

最后称一下信件的重量，确定没有超过邮资限定的重量，方才寄出。

只是写一封信，从提笔到寄出，每一个细节都要反复琢磨，细微之处见真章，这种匠人精神让人敬佩。很喜欢看鸠子写信的过程，这一刻，她不是代笔人，她是艺术家。

 02  爱，需要表达  

鸠子一直以为外祖母不爱她。

从小，外祖母对她非常严格。

她一岁半就开始背诵五十音图，三岁半就会写平假名，四岁半能写所有的片假名，六岁开始练习毛笔字。

她的童年、少年时期都在无休止地练字中度过。

楷书、行书、草书…不同字体的笔顺各不相同，永远也学不完。

除此之外，从吃饭到说话，她的日常行为，都被严格管教。

压抑了十几年之后，她开始叛逆。

外祖母不允许她做什么，她偏要做。

从设计学院毕业后，她出国游荡，直到外祖母过世，祖孙俩的隔阂也没有消除。

有一天，外祖母笔友的儿子送来了外祖母生前写的所有信件。

信里到处都是她的身影，字里行间都是对外孙女的爱。

她才明白外祖母爱她，只是不擅表达。

鸠子给外祖母写了一封信，与她达成了和解。

但是外祖母再也看不到了，她是带着遗憾和悔恨离开的。

东方人的感情比较内敛。

许多家长以为，严格管教是为孩子着想，孩子总有一天能够明白自己的良苦用心，所以从不解释，也羞于表达爱，可是孩子的成长需要时间，很多孩子为人父母后方才理解当年父母的初衷。可是，过去几十年的误解能在一夕之间消散吗？

有朋友说，从小父母对自己就非常严厉，长大之后，虽然理智上明白父母很爱自己，但从感性的角度说，真的感受不到，所以面对父母，总有一丝别扭。

爱，需要表达，没有被认真表达出来的爱，可能会被误解，变成伤害对方的利器。

公子的话  

《山茶文具店》为我重新定义了“代笔人”。

曾经在电视上看到的“代笔人”，都是代人写家书，只要按照委托人的意思把内容写好就完成了。而鸠子和她的外祖母，却是把代笔作为认真对待的事业，从接受委托到寄出信件，每一步都反复考虑，一丝不苟，追求极致，这种匠人精神让人钦佩。

在这个车、马、邮件都很快的5G时代，已经鲜少有人提笔写信了，大家更偏爱电话和视频的方便快捷，而含蓄的书信，正在离我们远去。

回想中学时代，每次和朋友闹别扭，先低头那个人会写一封信夹在另一个人的书里，另一个人看到后再回信，如此来来往往，直到两人和解。

大学时，每次去旅行，都会给自己和朋友寄一张当地的明信片。

工作后，大家各自去了不同的城市，各自忙着各自的人生…渐渐地联系少了，见面更少了，只逢年过节发发微信祝福。

读完这个故事，我重拾了提笔写信、写明信片的热情。

这个故事并不新奇，但文字干净、情感细腻，平淡琐碎的生活中夹杂着丝丝甘甜，也伴随着些微苦涩。

人世间的离合悲欢，就藏在这一封封书信里。