大多脚步匆匆，一拨拥过一拨。嘈杂的缴费队伍，长不见尽头。
我第一次去医院，是因为过敏。第一次过敏，见疹子从大腿根迅速往身体上下蔓延，误以为是被蚊子咬，倒了各种驱风油。结果半夜被痒醒，全身上下都是大片大片的疙瘩，实在受不了，凌晨四五点喊大哥车我去医院，医生看了一眼，说过敏，让护士打一针，疹子就过去了。坐车回家的路上，天色渐亮，司机无聊的打着哈欠，原来过敏是这样的啊，我想。内心除了刚开始误以为是被蚊子咬到时的着急，并无半点波澜。
第二次去医院，是半夜耳朵疼。想着忍忍就过去了，就忍到了天快亮，可实在忍不了，就走到阳台去看看楼下人们刚睡醒的身影被温驯的阳光照拂着。我轻轻推了推睡眠中的姐姐，向来轻眠的她吃惊的问我怎么了，我说我耳朵疼。于是她喊醒同样睡眠中的姐夫送我去医院。关于那次，我确实忘记了，如若不是这次姐夫提起，我确实忘记了。
这次是第四次，为了第三次做的一个小手术做复诊。其实今年三四月份就该去的，但因为种种缘故而耽搁了。在此之前，我不只一次的幻想，检查结果出来了——复发，然后医生建议我重新住院治疗，不能再继续工作。多好啊，那样我就能不用工作，继续混吃等死了。但转念一想，我要是不能工作，就攒不到钱买个小小的姑婆屋孤独终老了。更糟糕的是，我的身体又多了几个疤。
姐夫车着我路过珠江河、步行街，时尚的富业广场，我不止一次的惊叹，原来我待了那么多年的中山，比想象中还要大。我以前怎么就没发现呢，恐是被一隅之地、一方思维困住了。笨拙的，古板的待在自以为的命运安排的牢笼里。
由于没有诊疗卡，只能排队等待补卡。不见尽头的队伍歪七扭八，有独身的、有拖家带口的，亦有颤颤巍巍的，大多身材瘦瘦，，许是因为病魔咬食了他们大部分的精力，无神分瑕那些细微的东西。
那人拿了身份证说不能补卡，给写了个卡号，然后我和姐夫就像无头苍蝇一样去找预约的地儿。刚拿了挂号的当儿，广播就在叫了:十月十五，请到十八号科室。
仍是去年的医生，我说，医生你好，我去年在这做了手术，现在来复查。
医生接过身份证，调出档案看了一下。嗯，确实是去年在这里做过的，你先去缴费，然后拍片吧。
仍旧是不见尽头的队伍——这是医院给我的印象，每天都有那么多人踏足这个充满消毒水味道的地方，他们为什么不在疾病发生之前先预防好呢——我的职业病又犯了，我自己不也是这样。
由于姐夫要回去接小孩放学他就先走了。我拿出手机边看文章边排队，眼角扫到一个严厉的面孔盯着我，心里不免有些发毛。医院里的人很少表情，沉重是他们表情的常态——这是医院给我的第二印象。
我排好队，缴了费拿着单据去B超站挂号，姑娘说没号了，明天再来吧！
明天复明天，医院里的人，大多脚步匆匆，一拨拥过一拨，谁也不知道会不会有下一个明天。
