她不是豁达和顺的老太太，从来不是。
从我记事起，她就从未离开过我，连同她没完没了了的唠叨。小时候最开心的事情是去她家吃饭，平常爸妈不让吃的零食，不给喝的饮料她们家全有，管够！但是也有不开心的事情，比如耳边无时无刻不在响起的唠叨。“快洗手！洗过也要再洗一遍！我看着你洗！”“吃这个菜，这个，还有这个，全都吃！”“把杯子往里放点，对！放到桌子最中间，放其他地方你不注意碰到就打烂了！”“别看《蜡笔小新》了，我要看我的电视剧，你回你家看去。”总之，从进门的一瞬间到出门，我的世界中再也没有出现过别的声音。这个老太太就这么一直念念叨叨，念念叨叨……直到所有人都忍无可忍终于爆发一句“别说啦，我们都知道了。”这时她才会稍微暂停一下，但还是不死心地小声嘀咕“讨厌，还不让人讲话了。”但用不了多久，她就会继续说下去，你永远不用担心她说不到你，因为在她眼里你做的每一件事都是错的，而她，永远是对的。
孔老夫子曾近曰过“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”前面几个我不好说，毕竟没亲眼见过，倒是这“六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”很可以说上一说。老实讲，她还真不是。印象中，家中无人能让她耳顺，但是她真的是一直都在“从心所欲”，逾不逾矩的不好说，毕竟……规矩都是她定的。有段时间很喜欢顾城，读他的《我是一个任性的孩子》的时候特别有感触，对照着自己，觉得自己还不够任性，但就是觉得这个“孩子”非常的熟悉，猛然醒悟，嗨！那不就是她嘛！还有比她更任性的吗？
她，就是我的外婆。北方叫姥姥。
话说我姥姥，当年真的是超级大美女。有一次无意间翻看老照片，发现一张美的让我颤抖的“自拍”。我就很没心没肺的问了，“姥姥，这谁啊？你当年剪的画报还保存到现在啊？”这位老太太，难得见她害羞，一直在笑就是不说话。这我就害怕了，翻老照片最容易发现不能说的秘密了，不行，一定要让我知道真相！然后我就更没心没肺地去问了我姥爷，谁知道呢，老爷子更羞涩，根本一句话不说，就一直看着，透出一种迷之微笑。这什么鬼？我穿越了？还是……我失忆了？最后的最后，我就知道有人她肯定知道真相而且……憋不住，比如……我老妈。嗯，有八卦，就找妈。老妈真的是收得一手好八卦。据知情人士（我妈）透露，那张照片是我姥姥当年在上广西读师专的时候排球队的个人照，而且……还是送给我姥爷的定情照哟，哇哦！so sweet!照片后面还有几行小字，我就不透露了，反正我知道的时候感觉宇宙间弥漫的都是粉红色的小泡泡。姥姥是广西人，出生在桂林，都说桂林山水甲天下，我从看过那张照片之后觉得桂林不光是山水甲天下啊，桂林的美女真的是美的超出我的想象。怎么形容呢？就是看第一眼，眼睛就再也离不开了。话说，姥姥当年很潮，梳的是现在最流行的LOB头加空气刘海，还用卡子把一点刘海固定在上面，就是又随性又活泼又可爱。重点是眼睛，大而且很亮，满满的都是少女般的清澈单纯。穿的是她打排球的时候的训练服，浅紫色的短袖衬的皮肤很透亮，让人觉得健康有活力。自从看过姥姥年轻时候的这张美照，以后只要和她走在街上，碰到熟人，最大的心愿就是听到有人说“这是你外孙女吧”嗯，对！没错！奶奶好眼力，不要再说我像我妈了，明明更像我姥姥好吗？有一个这样的姥姥，真的是让我有点心疼我妈，毕竟……我妈其实更像我姥爷。妈，不哭，输给自己亲妈没什么不甘心的。不怕有人比你美，就怕她是你亲妈。
果然长的好看的人就是任性！一直生活在南方的美女姥姥最后自己强烈要求要去北方，原因说来有点好笑，为什么？因为南方的虫实在是太多了！这段儿我姥姥亲自给我解答过，她上学的时候虫是如何排着队爬到她床上咬她，自己挠的浑身上下没有一处好皮；总是会在不经意间看到很大很粗的蛇，让她遭受过不小的惊吓。这还不算，还有吓死人的雷以及父母不在身边经常挨饿的苦。总之，现在看来很美的桂林，当年在我姥姥眼里就是一个噩梦。于是她毅然决然地决定，北上！
我姥姥当时不会想到，她当时决定北上的时候，在北方，一个刚刚从北京航空航天大学毕业的小伙子被分配到了省外，哪儿呢？陕西。这个来自河北石家庄的小伙子在陕西遇见了一位从桂林来的姑娘，于是，小伙子成了我的姥爷，而那位桂林姑娘自然就是我姥姥了。14年高考结束后的暑假姥爷生病住院，家里人轮班照顾姥爷，而我被分配到照顾姥姥，于是就从考完试的野马变成了圈在家里的猪，吃住全在姥姥家。24小时不间断陪她聊天，（其实她不需要聊天，因为她和你聊天你绝对没有说话的机会，你只能默默听着，最好别动，因为她会根据你的一举一动随时切换话题。“别抠手了，手上多少细菌，你刚才洗手了没有？再去洗一遍！现在就去洗！用洗手液好好洗！洗两遍…….我刚才说到哪儿了？”“你说中午吃鸡翅。”“对对对！我昨天才买的鱼还在冰箱里放着呢，你去把那把青菜洗了。先洗手！”嗯，大概……就是这样。）终于在一个月黑风高，不是，月明星稀的夜晚，老太太心情很好地和我坐着聊天。当然不是她以往的聊天风格，她终于开始“致我们终将逝去的青春”了，我最喜欢的就是这种深夜情感类话题了，满满的都是秘密。
北航毕业的大学生被分配到了一家兵工厂里做了工程师，刚刚建起的新厂还有许多配套设施，最重要的就是医院了。而那位桂林来的姑娘刚好被分配到了医院，在药房里当药剂师。那个年代，书籍匮乏，可供娱乐的地方和设施极少，于是有书都是大家互相借着读。有一天，年轻的工程师身体不舒服来医院看病，大家都在一个工厂里，自然和医生也很熟，就多坐了会儿，聊了起来。突然，一个有些陌生的声音随着开门的声音传进来，“xx医生，这本书我看完了，给你还回来。”随着声音看过去，小伙子被惊呆了，原来“美丽”不止是一个形容词，它就这样活生生地出现在了自己眼前。在接下来的日子里，小伙子去药房拿药的时候都能见到那位姑娘，一来二去两个人之间的交谈多了起来，最后慢慢成了朋友，然后自然而然在各自朋友、领导的撮合下走到了一起。后面的故事就变的俗套了，结了婚，有了家庭，之后便有了孩子，后来孩子也有了孩子，自己也就慢慢地老了。
我就是那个“女儿的女儿”，他们的外孙女。我至今无法忘记的是姥姥讲到他们还没结婚时姥爷出差，临走前交给她一个小箱子，让她帮忙保管。我姥姥当然毫不犹豫地就打开看了（要不怎么说她任性呢），里面是我姥爷最私人的物品，有日记还有书信，当然，还有我姥姥送给他的那张照片。于是，我姥姥又把那张送出去的照片拿了回来，和之后的所有照片放在一个相册里。而姥爷我不知道他有没有发现过我姥姥这一“不光彩”的行为，总之，现在那张照片还是保存在姥姥那儿，和他们儿子、女儿、孙子、孙女，全家合照的照片放在一本老式相册里。而现在摆在他们床头的是姥爷70岁生日的时候他们俩自己去照相馆照的一张合影。
她是我最爱的姥姥，一直都是。
她家和我家都在市区，两个小区间只隔一条马路。两三岁的时候就常常和她在一起，她抱着我，逗我笑，给我喂好吃的，念儿歌给我听。上小学了，离她家特别近，放学了就去她家写作业，吃饭。我很喜欢在她那台老旧的缝纫机上写作业，脚踩在踏板上，一直摇啊摇，缝纫机会发出有节奏的咿咿呀呀的声音，伴着她房里的那只钟的秒针走动的声响。时间是可以听的，这就是我小时候对时间的感受。她很喜欢养金鱼，现在也养，她养的鱼都认识她，只要她一走近鱼缸，它们就全游过去，张着嘴吹泡泡。她会很得意地向我炫耀“你看我养鱼养的多好！”每当阳光斜射在阳台上的时候，我就搬一把小椅子，坐在阳台一盆盆花草中间，开始画画。我一开始不会画房子，不懂得怎么可以把房子画的立体，她就也搬来一把椅子，坐在我旁边教我画，然后又教我画她养的金鱼、她的花花草草。那时候我觉得她是世界上最厉害的画家，什么都会画，又画的那么好看。阳光在我的记忆中就是金鱼缸上的反光，是吊篮叶子上的斑驳，是画纸上的小小的亮点。
我永远记得她和姥爷每年春天带着我和哥哥（表哥）去爬山，去山上赏花，去放风筝，去骑自行车，去野餐，去跑，去玩儿。每次都会有小插曲，路线会出错，风筝会飞跑，而我总是跑着跑着就摔倒。每次出游她都会提前很久就开始计划，但又总是临到出门的时候忘记带东西，耽误不少时间。一路上都在念叨“出来玩儿一趟太累了，以后再也不带你们出去玩儿了，在家待着多好。”但是下一次，她还是会兴冲冲地给我打电话，“今天早点睡，明天带你和你哥出去玩儿。”她以前总是说“你快点长啊，什么时候能比我高啊。”三四岁的我也总觉得她好高，她出去买菜，留我一个人家的时候总是不放心，一定要让我站在窗口，这样她回来的时候一抬头就能看见我。可是我真的太矮了，够不到窗台。于是她就让我站在小凳子上，还特别叮嘱我站好，不要乱动，小心摔下去，最后干脆把窗户锁起来。我就一直这样站在小板凳上，一个人孤零零地望着窗外的马路，盼着她快点回来。每当看见她终于出现的时候，我就兴奋地朝她使劲挥手，她看到我也朝我笑笑也挥挥手，并且加快步伐。有一次她出去以后我想上厕所，就从板凳上下来，可是她正巧往回走，看窗口的时候没有看见我。她慌了，走近再看看还是没有看见我，一路小跑跑回家里，一进门就大声喊我名字，每个屋找我。听到我的声音她跑过来，我看见她头顶有细细的汗珠，眼睛有点红红的。她喘着气嘴里念叨着“你可吓死你姥姥了，我以为你丢了。”
她这些年身体一直不好，年近80，高血压加糖尿病让她经受了很多折磨。早先她总想着老了有时间可以出去走走看看，可是前些年姥爷回河北老家探亲的时候她是真的不能陪了。她总给我讲她小时候的事情，讲她认为最好吃的水果，讲桂林也讲柳州，讲她的爸爸妈妈，讲她的兄弟姐妹。我问她，“姥姥，你什么时候带我去桂林看看啊？”她说“我老了，这辈子是回不去了。不像你们还可以到处旅游，我就老老实实在家待着吧。”
她不是豁达和顺的老太太，从来不是；但她是我最爱的姥姥，永远都是。现在的我比你高太多了，高到可以看到你头顶的白发。每次回家总会不自觉地抬头，因为只要我抬头，就能看到那扇熟悉的窗，那扇窗里总是透着温暖的光。
如果有一天我看不到站在窗边的你，我相信待我推门唤你的时候你也一定就在家里，我不会把你弄丢了，永远不会。
最近常常梦到你，我想告诉你，我很爱你，此生至爱，没有之一。
[
