陈小米
我不知是该先说面呢？还是先说你。
于是，我就都不说。
那就说文吧。
我并不会解字，也不太识字，读书不多。字，对我来说没什么兴趣。只是，我发现它可以记录和传达，这就有意思了。
很多字放在一起，叫做文章。
我想到，从前，有个大叔追我，据说是一见钟情。
这位大叔号称江南第一才子，但其实，他是皇城根长大的。此人，总在半夜一两点钟，给我发信息。都是情诗，古体的。
我睡眼朦胧，看手机。只能感叹，果真才子。只是我根本看不懂，不只不懂内容，字，我也有百分之四十不认得，他太有才了，就像康熙字典。
只可惜，字典，不是谁都会看。
当然，我和大叔没有，后来。
这次的经历，让我对有才的男人，敬而远之。看看，就好。多了，露怯。
后来，还有一个会写文的，诗一样的短文。这位哥哥的文，我是真心喜欢，一个词儿，就把一杯水的前世今生写完了，真真让我爱不释手。
多年后，我回到京城，在网上碰到他，就问他还写吗？他说不写了，那个姑娘不在身边了，写不出来。（别猜那个姑娘是谁。）
再后来，有个做音乐的，他也写文，给我看。我看不下去。他要做我徒弟，我说不收。他说那就做男朋友，我笑了，告诉他，回家吃药去。他很有毅力，于是，立志娶我。
有志向后，他的文越写越好。我不得不称赞，称赞多了，他就把志向忘了。我也只有感叹，这文，没法儿看了。
为何呢？因为，丢了初心。
晚上我哥问我，写点啥好？我就说，刀削面？他说想想。
因为晚饭他吃了刀削面，我没吃着。
我真的是很爱刀削面，第一次吃，在山西大同云岗石窟。三块钱，一大碗，吃了我一脸面汤，还拍照留念。
一些年后，我又来山西。每天，刀削面，吃各种款。然后，最爱家常那一款，因为，直接。
刀削面和写文，有很微妙的关系。面要一刀刀削，文要一笔笔写。
写文如同做面。
好文，先要和面。水加多少，盐加多少，反复揉擦，要有劲道。
然后，放一放，醒着。到了差不多的时候，就好用了。
削面，手要稳，刀要狠，准头不能偏。
火候，把控好，不能生也不能软。面烂了，那叫糊糊。
最后，是臊子汤汁，素的，肉的。你也可以混搭。
然后，一篇文，出锅了。
出锅了，得赶快吃，要不就坨了。
好文，对我来说是什么呢？
就是一碗刀削面。
在简书，我只为一个人。
我见你，只为和你吃碗面。
