二
小月就叫小月，就像小明就叫小明。
她现在正在做菜。
小月和姐姐一家从北京回来，要把父母接走。父母都老了。
她在做菜，父亲最爱吃的酸汤鲫鱼。鱼在锅里，锅盖下面传来咕咕的声音。他还用玉米糊做了锅贴，也是父亲最爱的食物之一。
身前这低矮的灶，折磨着她。她需要躬身才能完成各种操作。灶里燃烧着山上扒下来的柴，有松枝有松果。但是因为潮湿，所以没有原本应该有的淡淡松香。而且烟多，这让小月的喉咙不舒服。厨房也好像变小，她觉得憋屈。她还觉得屋顶很矮，地面很潮。她轻手轻脚，生怕弄坏了那根早被白蚁啃噬得差不多的木质梁柱、墙板，会跟这座老房子一起同归于尽。她望向窗外，只看到一口老井。连窗户都太小！
低低矮矮旧旧破颇的老房子，在高高壮壮郁郁葱葱的楠竹林里，趴着——就好像要钻到土里去。
跟着老房子一起变老的，还有她的父母。他们太不容易，生了两个金凤凰，双双到首都读大学。当时这是让十里乡邻与有荣焉的大喜事。然而，他们是老实地道的农民，每年就那点收成。送两个孩子去首都读书，那经济压力有多大，一般人很难想象。小月姐妹也争气，奖学金拿到手软，加上贷款，居然让她们顺利读完了大学、研究生，小月更是在读博士。
小月当然清楚地知道，为什么自己的父母还住在这个老房子里。正因为这一点，小月总是对父母心怀愧疚。而且十多年来，她们姐妹都很少回家看父母。机票总是很贵，火车票也难买。时间也是问题，她们还要在假期打工。
十年后再回来，一见父母就抱头痛哭，他们老了那么多！
现在，姐姐已经结婚生子，生活稳定下来。有研究所提前接收了小月，薪资还勉强。最重要的是还提供住房。所以她打算接父母去北京去跟她一起住。实际上她的内心更为迫切：她必须接父母去北京住。她欠父母的——要还。
父母亲是不同意的。他们这么多年也没去过一次北京。就是再思念自己的一双女儿，也没有去过。现在让他们去，他们不愿意。他们离不开土地，离不开庄稼。老房子后面的山上埋葬着他的父母和先人，老房子里有他全部。——他最离不开他的老房子。
小月不喜欢父亲的老房子，她有生之年在夜里所做有的所有噩梦都会从这里开始，从来没有例外。
时隔多年再踏进她长大的老房子，所有的负面情绪好像都失控了。她异常焦躁。今天白天的时候，小月甚至和父亲吵了起来，为了接他们去北京的事。然后，她买了鱼做父亲最喜欢吃的酸汤鲫鱼，调了玉米糊做父亲最爱的锅贴。
小月越来越烦躁了，她责备自己怎么可以跟父亲吵起来。这太放肆了，对自己而言那是怎样的父亲啊。为她们姐妹付出那么多，余生还怕耽误了她们的幸福，想着在他的老房子里孤独终老呢。
从中午到现在，她甚至都不敢直视父亲佝偻的背脊，那让她生出无以名状的负罪感。父亲那背脊，也常出现在小月的梦里，每当她想念他们的时候，或者当她孤独无依的时候。那些梦，苦涩却充满了力量，支撑着她去实现自己梦想。这些年她就是这样走过来的。
小月揭开锅，香味儿散开，像朵蘑菇云，冲上矮矮的屋顶炸开，然后像轻云一样散开。她父亲一定可以闻到，这让她心情好了一点。
堂屋里传来母亲和侄儿玩耍的声音，大概还能听到父亲和姐夫聊天的声音。然后姐姐进来了。
姐姐读到研究生，期间“顺便”结了婚生了孩子。夫妻在北京郊区卖了套几十平米的房子，除开还贷款的，生活过得紧巴，更何况还要养孩子。
要接父母去北京并不是他们的意思，是小月的。姐姐也回家看父母，于是她拉姐姐来当说客。
“小月，你怎么还这么要强！”姐姐走进来，坐在低矮的土灶前帮她烧火。
小月不回答，低头去找钵装鱼汤。
“我知道你不喜欢我说你，可是遂成的事情也是。”姐姐又提起一个男人的名字，他叫遂成。
小月翻了翻木柜没找到钵，抬头向姐姐翻了一个白眼。然后又低下头去，眼睛不知道为什么湿了。
小月有心事，这很明显。这心事必然和父母有关，或者也有可能和那个叫“遂成”的男人有关。
小月把那钵酸汤鲫鱼放到古董八仙桌上。那桌用民国时候上好的土漆漆成，再加上精致的的八仙献寿木刻雕花，在其最光鲜亮丽的时候，应该算得上一件不错的艺术品。直到现在也还四平八稳，结实着呢。唯一不足的是，掉了许多原本能显气派和品味的土漆，又沾了许多污迹旧痕，外表却是不怎么好看的。至少在小月眼里，它毫无疑问，是一张“破桌子”。
小月把鱼汤放在破桌子上，没有看其他人，径直坐了下来，低着头。也正因为她低着头，她并没有看到姐夫的尴尬、姐姐的无奈，更没有看到母亲眼角的泪和父亲嘴角无意识的抽动。——她是故意不看的。
破八仙桌配套的凳子早就不知道哪里去了。一家人各自坐着一种凳子或者椅子。母亲移了移自己坐的木凳，也许是为了缓解些许略显紧张的气氛，又或者被用来劈柴的木凳上面生出了倒刺，刺到了她的身体。然后她拿起筷子夹了块鱼肚子上的肉给了小月，再夹了块给她的小孙子，“快吃，大家都动筷子喽。不吃就是造孽！”她瞥了瞥自己的丈夫，夹了鱼背上的肉放他碗里，“你吃啊，小月的鱼汤你不是做梦都在想吗？”
父亲一听，脸一下就红了。他怎么好意思让人知道自己想吃这鱼汤好多年了呢，于是涨红了脸说：“哪里…我哪里有？”
“呵，别狡辩了。你说的梦话，我都听见了咧！”母亲不依不饶。
“……”父亲一时不知所措，就去拿筷子。一下没拿稳，掉到了桌子下面。
姐姐也忍不住笑出声来。
姐夫赶紧去拿干净的筷子。这原来只存在于妻子各种唠叨中的“娘家”，在真正“进门”以后，让他各种疑惑。妻子和小姨子读的是名校，受的是高等教育。妻子研究生以后就在大学做讲师，小姨子更是未来的科研骨干，都算是高等知识分子了。他无法想象这座老房子和这样的岳父岳母，跟自己自认再熟悉不过的这两人有着血脉的联系。更何况这两日家中的氛围，真让他如坐针毡。
这下，父亲的老脸是挂不住了。——他本质上就是一个老实腼腆的典型农民而已。
小月终于也释怀了些，抬起头来，给父亲夹了块鱼背上的肉，轻声说：“爸，你吃。”
“埃，你也吃。”父亲回道。
父亲心里其实松了口气。他太担心这次久别重逢会不欢而散。下次再聚也不知道要到什么时候。像这样的全家团圆，聚一次少一次。他又怎么情愿把这些宝贵的巴不得以秒记的珍贵时间，浪费在跟女儿生闷气上呢。——他只是个想念自己女儿们的平常父亲而已。
姐夫把干净筷子递给他岳父，主动陪酒。屋里就他们翁婿，能说上两句。两杯酒下去，父亲终于也眉开眼笑了。全家人都进入状态了，连母亲都一口干了杯酒。那浓烈白酒下肚，像一团火，逼出了藏在眼角的那滴泪。
阖家欢的氛围笼罩着这间旧屋，除了小月。她只是在赔笑。赔笑而已。
小月有心事，这很明显。父亲不去北京，父亲很固执……
这顿饭吃了好久，从傍晚到天黑。
小月藏着心事，没有心思再赔笑。所以她先其他人放下碗筷，说要出去走走。
老房子门外有块空地，或者应该叫“前庭”——老房子都有自己的历史。“前庭”之中，有口老井。老井里的水是甜的。香甜的井水养活了他家和附近几家邻居。走过空地，有一条土泥路。土泥路沿着一条小河。小河水很浅，水道却很深。从这条路，往左走可以通到后面的山路，爬上去是埋葬着她祖先那座山；往右走通往大路，可以去上下两个集市。这路从这头到那头，不过二三里路。这二三里路，都被小河边生长的高大茂盛楠竹林藏着，是条“秘径”——秘径都埋着秘密。
小月走出门，过“前庭”，上了小路。然后转左，往上山方向走。她听见小河流水哗哗啦啦地响，“不知道里面还有没有螃蟹”，她心里嘀咕。
小月还很小的时候，这河水可清了，都是山上流下来的泉水。水里生活着许多小虾米、小猫鱼，还有螃蟹。螃蟹就藏在石头下面，都还不大。只要把石头翻开，螃蟹就慌不择路，横着往四处爬。她顺手捡起来，放到盆子里，回家养两天，等他们排了污泥。家里就她爱吃，其他人都嫌“没吃头”。只要用干辣椒、姜蒜，滚油炒炒，再加点盐，那真是美味极了。
天确实黑了，小月觉得快要看不见前面的路了。可是，她在这条路上似乎并不需要眼睛，可以仅凭一种深藏在她身体里的某种记忆，就知道前面的情况——哪里有弯，哪里有坡——她的身体好像都知道。
这也是可以解释的。从前，小月最爱把吃过桔子皮做成桔灯，点一截短蜡烛，桔红色的光，像小太阳。她总是拿着自己做的桔灯，在这条路上来回的跑。就这样跑啊跑啊，有无数次了吧。
逢年过节，别家小孩玩烟火炮竹的时候，小月就会提着她的小桔灯。自己做的，自己跟自己玩。别家的小孩不跟小月玩，因为小月总是特立独行。她只玩桔灯，不玩炮竹烟花。她还聪明懂事，像个大人。她家穷，所以她不要父母给她买那些东西。她也没觉得有意思，至少没有她自己动手做的小桔灯有意思。那些玩炮竹烟花的，自以为是的别家小孩，就更没有意思了。“何必跟他们玩耍呢”，那时候小月就这样想。
当然，也不是所有的别家小孩都没有意思，比如住她家后面的笨小孩。那笨蛋不爱说话，有时像个哑巴。但是小月记得，他说话的时候，声音轻轻的，轻得像楠竹林上吹过的风。他们还“沾亲带故”，他原来就住在她家后面，也住老房子。
小月刚走了没几步，身体不受控制的拐了个弯。她看不见太远的地方，但她知道在前面的大概不到十米的地方，有两扇贴有门神和大红对联的木门。木门后面有条小巷，小巷左边就是她家的土墙。从小巷走进去，有个院子。从前院子里种着一株黄角兰，还住着那个笨小孩。
小月深吸了一口气，试图从空气里闻到兰花的香味。可惜任她怎么吸气，都闻不到那熟悉的兰花香味。她以为是花期过了，却不知有句宋词是：“着意闻时不肯香,香在无心处。”
这时传来几声狗叫声。
农村几乎家家户户都养狗，看家护院得力。小月家也养过。若是夜里有行人经过，惊了某家养的狗。只要这只狗汪汪地叫上几声，那这附近的狗就全都会吠起来——那真是一呼百应叫成一片。也会有主人，起床来骂狗。而且嗓门特别大，远远地都能听见，骂得要多难听有多难听。人声狗声，要老半天才消停。总而言之，恼人极了！现在这条小河边已经没住几个人了，都到大路边上修新房住新房去了。那狗叫声是从很远的地方传来的。
从远处传来的这几声狗叫声，让小月想起了一条狗。它差一点就咬断了小月的小手。小月被吓哭了。她从来没有哭那么厉害过。
那只狗原来就拴在木门后面——小巷的尾巴上，院子的入口处——一只大狼狗。那狗身材比小月高大多了，又长得壮实。它向小月扑过来，把小月吓坏了，脑子里一片空白。小月闭上眼睛，下意识地举起右手去挡。过来好一会儿，小月才清醒过来。她看清眼前的背影是那小笨蛋，大狼狗嘶叫着，发出威胁的声音，慢慢往后退——它还不肯罢休呢。大狼狗退后到院子的入口处，它原来被栓在的地方，凶光不减，嘶吼不已，而且再不向后退了——它和小笨蛋对峙起来。小月用自己幸存下来的右手去拉小笨蛋右手，想要一起逃走。可是拉不动，小月看出了异样，赶紧抢过身位去看。她看到小笨蛋的左手染着血，有几滴落在了地上——那只疯狗咬了自家小主人！那血鲜红色的，红得刺目。小笨蛋用右手紧紧地按着左手的伤口，所以小月才拉不动。她看见小笨蛋咬着牙，浑身颤抖，冷汗都出来了。小月看到刺目的鲜血，被吓哭了。她从来没有哭得那么厉害过。
小月回过神来，嘴角不知不觉间弯起了一道美丽的弧线，“那个小笨蛋哟……真笨！”
小月重新控制住自己自作主张的身体，回到小路上，继续往前走。她打算爬到山上去，看今晚的月亮——应该是满月。如果天气足够晴朗，她还想看看远处月光下的府河。
那座山不高，成年人三两分钟就能都到顶上——也许称为山丘更合适。当然，如果翻过这山丘，再去翻后面的那座山，那就不容易了——那后面还有连绵不绝的山。以前，山上有野地瓜，长在深绿色的藤蔓上。藤蔓就在山路边裸露的黄土表面，能轻松地找到。小孩子都爱吃，有很浓郁的香味，所以当地人也叫香地瓜。家里人去山上打柴总会顺手给自家孩子找上三五个。小月最爱吃香地瓜，可惜不知道为什么，现在山上再也找不到这种东西了，成了稀奇货。
小月又想起小笨蛋，想起他把深绿色的藤蔓编成花环，用花环向她“求婚”；想起他们把香地瓜磨成浆水，喂他们的孩子——那当然不是真的“孩子”，是小月自己用河里的清水，和了山上的黄土，巧手捏成的小土偶。他们这是在办家家酒，是那个年纪的孩子经常玩的游戏。可是，他们竟然玩得那么认真，简直没有把这一切当做游戏！他们甚至会争论，他们的孩子跟谁姓这样超纲脱线的问题。虽然是游戏，但这两个孩子的所思所想多少也让人觉得费解。小笨蛋本来不爱说话，有时像个哑巴。但绝不是在和小月玩家家酒发生争论的时候，他并不轻易妥协。小笨蛋说话声音轻轻的，轻得像楠竹林上吹过的风。但争着争着，也会把声音提升几度，用一种坚定的语气，说出自己的意见，如同宣布一道判决——像个男子汉。每当这种时候，小月会去敲他的头，笑呵呵地说：“你怎么现在开窍了？”
小月已经走到了小路的尽头。小路的尽头是山路，但要先过一处山边上的果园。以前果园了种着桃子，桃花开的时候美极了。园子的主人是位热心肠的好人，他在自己果园里开了两道门。行人可以直穿果园而过，就抄了一条近路，省了不少路。久而久之，原来的远路没人走，被楠竹占领了。这条穿园而过的近路成了唯一的路，但果园的两道门还在。小月眼前的一道，上了锁。她进不了果园，就过不去，更别说上山去了。
小月本想收拾好心情，回家去了。但是突然好像又想起了什么，扭头向左边看，果然看到了一棵皂角树。
这棵皂角树有好些年月了，但是具体是哪年种下的，谁也说不清楚。皂角树长在楠竹林里，却比楠竹更高大，树冠伸到了竹林之上。长得太高易招雷电，也有人说那是因为老皂角树成了精要遭天罚。在早年的时候皂角树果然糟了雷劈，烧焦了上面的一截。却没死，反而越显苍劲。雷劈以后，皂角树不再结皂角。在那以前，小月姐妹都用树上结的皂角洗头发。皂角有清香，洗完后香味儿留在头发上，闻着让人神清气爽。也不知道是不是因为老皂角的灵气滋养，她们姐妹都长了一头乌黑秀丽的长发。
小月现在整天关在实验室，从来都难得打理自己的头发，只把头发绑起来或者盘起来。因为回家看父母，她才把头发放下来，发梢都快落到她纤细的腰上。小月捋了一撮青丝，绕在指尖，转着圈。
她想起小笨蛋说过，“等你头发长到这么长的时候，我就好娶你好不好？”当时他们也是在办家家酒，在争是不是应该给“新娘”化妆。小笨蛋趁机来抓她的头发，小月就躲开。尽管他多次起意，却还从来没有成功过。那次，他也没有成功，但是说了那句话：“等你头发长到这么长的时候，我就娶你好不好？”。说这话的时候，他的手在小月腰间比划着，直到被小月打了手，才缩回去。“才不要呢！我要留短发。这么短，还要翘起来……小笨蛋你倒是想得美！”小月是这么回答他的。
女孩的心思还真难猜，小月明明是这么回答他的。可是，她又会故意跟那笨蛋提他的头发，有意无意地在他面前，捋一撮青丝，绕在指尖转圈。她甚至会拐弯抹角地问，“你说我长头发好看，还是短头发好看……”。可惜笨蛋毕竟还是个笨蛋，“开窍”还属于少有的事。他只会痴痴地看着，傻傻地笑着，重复地回答“当然是长长的好看……”。小月并不知道的是，小笨蛋早把心思都藏了起来。没有人知道，他就只告诉了这颗不说话的老皂角树。所以你看，秘径都埋着秘密。
小月转着指尖的青丝，已经出了神。她就站在皂角树边，直到许久以后，有人拍她的肩膀。
“长发及腰，闺中待嫁。看你这少女怀春的小模样，是想遂成了吧？”原来是姐姐来寻她了。
小月被这一拍，神魂刚回体，就听见姐姐提起了她半点不想提起的人。他的名字都让小月觉得不舒服。所以，小月没有回答姐姐，轻轻地叹了一口气，脸色也暗下来。
可惜她叹得太轻，姐姐没有听见；天色又太暗，姐姐也看不清她的脸色。于是，姐姐继续说道：“呵呵，你这么想他，他知道么？看来我真是白担心了，敢情你只是跟他怄气。只要感情还在，怎么都好说。爸刚刚还接了他的电话，说明天一早的飞机，就赶过来看他二老，接你回北京。哎呀，这可把爸妈可高兴坏了！让我找你回去呢。“
小月的身体已经开始颤抖，手里拽着拳头。“他怎么可以给爸妈打电话！怎么还有脸给他们打电话！”小月内心在低吼着。
这时小月的手机突兀地响了起来。手机铃声打破了这片空寂，手机屏幕的光像幽暗牢笼中突然出现的一个出口。她拿出来手机来看，原来是他。说曹操，曹操就到了！愤怒在身体里漫延，它迫切地需要一个宣泄口。“必须立刻挂掉电话！”她清楚地知道自己正在失控的边缘，手指急急地在手机屏幕上滑动。滑了几次，都没有成功。“这破手机真该扔掉！都扔掉！”小月突然就把手机重重地摔在了地上，甚至还踩了一脚，然后头也不回的走了。
小月摔了手机，踩了一脚，转身疾步而去。这一系列的动作把姐姐惊呆了，她从来没见过这样的妹妹。
小月有心事，这很明显。现在看来，这事大概可能真的和那个叫“遂成”的男人有关系。
小月走了。她并不知道，自己错过了发现“秘径”藏着的秘密的机会。那秘密原本就在她身前啊，离她那么近。
