今天晚上下班，稍微比平时晚了点。匆匆步行道地铁站，走到进站口时，迎面跑来一个小姑娘，年龄十五岁上下，一头短发刚好过耳，面带着微笑与兴奋，“哒哒哒”的跑过了我，继续向后跑去。我转头一看，一个中年男子在不远处等着她，脸上写着与姑娘同样的微笑与兴奋。看得出，这是小姑娘的父亲，他正在等着放学回来的女儿。然后，他们一起有说有笑地往外走去。
这一幕，让我想到了我的父亲。
我和父亲，一直都是聚少离多，小时候，他跑长途货运，常常不在家，记忆中，我和妹妹与他相处的时间特别少。父亲在我心目中的印象，像一座远处的大山，遥远巍峨。
等我和妹妹毕业了，由于工作都在外地，相隔甚远，每年勉强能回去小住几日。
2006年，大学入学报道，是父亲送我去的。那段时间他拉货正好跑成都方向。从家到成都，350公里的距离，一路上，还算顺利，我们先到了成都三环外货场的位置，然后父亲熟练的张罗着工人们卸货，2小时后，停靠好车锁好门。我们开始去往客运站，准备坐车去学校。父亲右手拉着行李箱，左手提着路上没吃完的食品。到了客运站，他又走了几个站台，提着箱子一会儿上台阶一会儿下来，边抬头看上面的线路，边跟工作人员打听应该坐哪个方向的车。
辗转到了学校，报到完后，父亲拉着箱子，我们一起来到了寝室。跟宿舍的同学简单的交流了几句，父亲就把我的箱子往桌上放。然后，我们到外面准备买些生活用品。父亲坚持买贵的，其实当时我觉得没必要，不过最后还是顺他的意。我们又到旁边的小饭店吃了饭，快吃完时，父亲对我说了句：以后离的这么远，一切都只能靠你自己了，你要好好把握机会。吃完饭，父亲急着往回赶，我也回了宿舍，开始了我自己的大学生活。那一年，父亲42岁。
这一天，算起来，应该算是自己的成人礼，自此以后，大学四年，工作七年，一直漂在外面，与父亲的总是处于离别和相聚的状态。
2013年，我带着2个月大的小宝从北京回到了四川，在成都双流机场，父亲驾车350公里来接我们。出站时，我一眼就看到了等待中的父亲。他微微踮起脚尖，努力的向里探着头，显然，他在寻找我的身影。这一年，父亲49岁。
我背着包，一手抱着孩子，一手向她挥挥手。他看到了我们的瞬间，脸上荡起了笑容，赶紧跑过来，急切的看看还在沉睡中的外孙女，这是他第一次看到小宝，他想抱过去，又怕把孩子惊醒，就这么静静的看着，露出了孩子般天真的微笑。然后我们往停车场走去，他两个小时前就到了，一直等在这里。
从小到大，父亲总是教导我们，交朋友，要为别人着想。他常常一本正经的对我和妹妹说：俗话说，我为人人，人人为我。意思是，我们要先为别人考虑，别人才能对我们好。他也总是这样做着，凡事都从亲戚朋友的角度出发，生怕亏了他们。
2014年，由于一些变数，父亲一个人在老家呆了一段时间，每天早早的就出门拉货，中午或下午才回家。一个人，做饭比较麻烦，结果邻居们尽纷纷叫父亲去他们家吃饭，今天李家叫，明天胡家叫。他竟然就这样在别人家解决了足足三个月的吃饭问题。
2015年，父亲来到了北京帮我带孩子，这是这么多年以来，唯一一次，我们聚在一起较长的一段时间。我每天下班回家，都能闻到菜的香味，十足的四川味道。那段时间，家就在身边。
北京这座城市，能够容纳一切，但是，在这里，人们却把自己包裹得很深，因为大家的时间都不相同，一栋楼里常常看不到两个人。父亲呆在这里，总想着老家。于是，2015年9月，父亲和阿姨带着小宝坐上了回四川的火车，回家呆一段时间。由于比较急，只买到了坐票，晚上，他们尽把两个座位让给孩子平躺着睡觉，自己站了一夜。
由于经常不在一起，我和父亲的沟通，常常是通过电话。上小学时，家里没有电话，父亲打电话来只能打到村里的小卖部，每次，小卖部的老板娘都会扯着嗓子高声喊：娟娟，你老汉儿给你打电话回来了，快来接。然后我们一家会飞奔过去，拿起电话，一人说几句。
自从我有手机以后，父亲总是每隔两天就给我来一通电话。把他的各种经验与哲理，各种提醒与嘱咐，都通通告诉我，十几年来，一直如此。后来，有了小宝以后，每次通话，老爸会用带着浓浓川音的普通话跟孩子聊“吃饭了吗？今天不上学吗？”
小时候，父亲总是从远方往家里打电话，有时候是四川成都，有时候是广西北海，有时候是浙江杭州……。长大了，父亲的电话，总是从家的方向打来，给北京的我，给海南的妹妹。
今年，父亲53岁，国庆节带着孩子回家时，发现他头上的白发增加了许多，额头上的皱纹也加深了一些。岁月沧桑，憔悴了父亲的容颜。但他跟孩子玩起来，有几分老小孩的味道。
每次离家，父亲的话都不多，但总是把家里能带走的吃的都往我箱子里装，我老是嚷嚷着嫌重，他却不顾我的反对，继续把箱子塞满。
白居易曾作诗《燕诗示刘叟》，“思尔为雏日，高飞背母时。当时父母念，今日尔应知。”
现在，每天早上自己送小宝上幼儿园，白天的时候总会去想着这小家伙现在在做什么呢。这时候，我才更加理解，父亲每次给我电话的时候，应该都在这样想念着远在他乡的我和妹妹吧。
