网络时代已经把好多东西简化了，对谁的喜欢只归结到“神”这个字上，好看就是“小仙女”，谁倒霉了“一曲凉凉送给自己”。
所以“男神”作为元老级网络词汇越来越平庸，已经不足以表达我对男神的喜爱了。注意没，我后写的男神，没有双引号，因为不必要特殊强调，我的“男神”名叫男神。
“男神”这个词我上网查了一下释义：一般形容干净利索长得好看的男子，可望而不可即的偶像的统称。
可这些形容我的男神都不对劲。他在我印象里有点胡子，脸也不是那么光滑，大概是有痘，穿着一个短袖，一条大短裤晃晃荡荡地就出现我们眼前。所以平心而论，他不是那般的好看。他也不是可望不可即，我有他的QQ，微博上我俩互关，不是远在天边的爱豆，比起老师，他像个朋友。
我摊摊手。
这就是我清奇的男神。
2015年8月，我认识他。这个月份我之所以清楚的记得，是因为我在新东方夏令营里度过了我在他乡的第一个生日。
他当时拿着个保温杯，神情像个养生的老教授，满脸都是老成沧桑的气息。
他还透出凶巴巴的味道，或许是他常年健身的原因，让他看起来像个肌肉健壮的黑社会老大，但是他鼻子上架着一副眼镜，莫名地就还有斯斯文文的感觉。
我记得他的声音，跟外貌的感觉相差无几，有点像大狼狗和小奶狗的矛盾体。
其实我说是矛盾体吧，也许是之前的印象和现在的想法的结合。
我说他是狼狗，因为男神这名字，不是我自愿叫的，是他自己起的。而且是大大方方，毫无一点羞愧地告诉全班，“我，叫赵智博，但是你们以后叫我男神。”
大家可想而知，你和老师的第一次见面，老师开口说让你叫他男神，你能不在心底默默鄙视吗？
我当时五年级嘛，虽然思想还不成熟，但是对他的疑惑已经是冉冉升起，有想叫他男神经的冲动。
我以为这位赵男神会讲着高深莫测的文言文，或者形形色色的阅读。但是，他没有。他完全颠覆了我对语文老师的想象。我敢保证，从古至今，没有一个语文老师敢像他这么上课。（当然也是因为他在新东方夏令营，所以可以相对地为所欲为。）
他上课简直就是开“故事大会”。
他用手敲敲桌面：“你们这年纪是情窦初开的年纪，有些大人还要小心翼翼故作高深地不敢给你们讲爱情的这个东西。我今天给你们讲我和我的初恋。”
然后他就开始讲他十三岁的初恋故事。他说他每天早上去敲那个女孩的门——时间太久了，关于他和她初恋的故事我就记得这一个情节。我记得莫名甜，他似乎还教导我们“青春就这一次，爱对了是爱情，爱错了是青春。”鼓动我们抓住早恋的脑袋。
恋爱，要从娃娃抓起。
早恋吗？没什么了不起。
我们十多个十岁出头的小孩鸦雀无声地听他讲故事。于是这第一天，他就在我们班心里立柱了“大哥”的地位。
我同样要用“已经过了五年”这句话搪塞掉所有对他故事的详细回忆。
我只知道他的故事不是鸡汤，不是骗小孩准备的假故事。
他给我们讲他朋友在天津大爆炸中巧合地死里逃生，我们一个个听的心惊胆战。
他讲记者朋友去黑暗作坊当间谍，从此我对记者有了深一层的理解，从前我以为记者不过是去台风沙尘暴的地方报道“死了多少人，毁了多少楼”，或者去采访大明星。
他给我们讲怎样一个十四岁男孩，桀骜不驯骂爹打娘，上了他的课，变形成温文尔雅的男孩的故事。我当时也奇怪啊，但是他不是自吹自擂，我想象了一下他的教育方法，可以感化石头。
那个男孩被父母逼着来到了男神的课堂，男生教他们写“爱”这个主题，在讲到一半的时候，男神就看到那个男孩刷刷地动笔。后来他看到了男孩的作文，写的是初恋。其实那时男孩也只不过是用赌气的方式来和老师作对，但是文笔极其细腻，感受极其真实，男神在第二堂课把男孩这篇作文当做范文来读。
被限制的条条框框的作文使很多人的才华不能外露，大家都写着千篇一律的东西，就那么一个男孩所书写的爱触碰了人尽皆知的原则脱颖而出，男神把他好好夸了一番，告诉所有人，就不应该弄虚作假，要写真情实感。
我不知道，如果换成其他老师会是什么样的结果，或许会把他作文撕了，再让他写一份检讨书。那只会让那个男孩心里更加反感，再也不相信文字是真情实感的体现，这样的打击或许带来的后果是：世界上会失去一个好作家吧。
那个男孩在后来把男神当成好朋友了，包括所有叛逆的想法都和男神说。最后家长在课程结束之后所接到的男孩和之前大相径庭。
所以我后来和男神说：“如果我以后一定要当个老师的话，我就去新东方。”我觉得那里真是个自由的地方，学生与老师都是如此。
他给我们讲的，我来龙去脉记得最清楚的故事是他小学写作文。主题是“我的老师”。
大家都不谋而合地拍马屁写“我最喜爱的老师”，这个对我万般鼓励，那个批评给我深刻教训，这个有责任心，那个温柔如水。
他清奇，他的题目是“我最讨厌的老师”。如果说他这是个先抑后扬，我们都不会觉得惊奇。他没有，全篇抑，他形容最讨厌的老师的长相是“香肠嘴，宽额头，大鼻孔，国字脸”，关键是他描写的老师不是补课班老师这种可以得罪后逃之夭夭的，他笔下的主人公是他当时的英语老师。
他跟我们说，小时候是有些恨屋及屋的感情色彩，他不喜欢英语这门学科，然后就把气撒到英语老师身上。
后来班主任把他叫到办公室谈话，还把这篇作文给英语老师看，英语老师差点被气哭。
她们俩联起手来逼迫男神道歉，修改作文。男生一脸坚定地说：“我写的是事实，而且我就是不喜欢她，你让我撒谎吗？”最后这事还是随着时间而淡去了，不了了之。
他讲故事的口才和选材吸引一大批粉丝——反正我是被他圈粉了。当时夏令营的课程安排是，上午三个小时的英语，下午三小时的语文。本来，小娟让我去夏令营一是锻炼锻炼我的自理能力，二是好好和外教学习学习英语。结果我上英语的时候，一边和外教貌合神离，一边想着何时听男神讲故事。
他一讲就是三个小时，我无任何不舒适感。
我大概用语言描绘不了故事内容的精彩，忘了至少百分之七十，剩下的百分之二十九沉睡在脑海里，叫不醒了。只剩下百分之一我可以讲给你们听。
我最后悔的事之一就是没把他讲的故事记录下来。
但是他从七岁那年就开始写日记，一开始被爸爸打，逼着写日记，只能写短短三行，后来养成习惯，睡觉之前一定会写，提笔就可以写八百字。
所以他的文采就是这样一点一滴地积累起来的，好玩的经历被写到日记里永久保存，日后读起来回忆满满。
从1999年至今，无一天断掉，洋洋洒洒写了几百万的字数。
写日记不难，我每次都信誓旦旦地要坚持写日记，记录生活，结果最多一周抛诸脑后。那个漂亮的日记本也就荒废掉。
男神说他写日记是本摞起来像他一样高。这句话是他五年前说的，我猜想现在日记比他高两个头。
后来我们要离开的时候，男神给我们留联系方式，说你们现在的孩子都喜欢QQ吧！然后就写了QQ上去。
我加了他的QQ，似乎在2016年的某一天，给他写了一篇文章，也有个一千字左右叭，其实写的和我前面的内容差不多，可能更带有幼稚的色彩，可能比现在说的还细致些。
写完我拍照发给了他，他发到了QQ空间里。他写道：“一个老师最大的幸福就在于看到学生描绘自己的文字。”
后来好久好久都没有联系。我只是在他空间里偶尔浏览：他坚持在某个软件上背单词，坚持了几百天。他坚持健身撸铁的照片。他骑一个粉嫩粉嫩的摩托车去西藏了。他参加了姐姐的婚礼。他成为了内蒙古作家协会的会员。他的新书上市了。
直到今年2.16这一天，我百无聊赖的乱翻他的公众号，看到他自我介绍里的微博名称：@我是呼噜猪（在这里给我男神打广告）我之前是不玩微博的，后来想在里面发文章，我就去点关注了。
我想让他知道是我，想让他看看曾经学生写出来的文章，我说：“男神，我是2015年的你的其中一个学生之一。曾经给你写过一篇文章，被你发到了QQ空间里，当时那个开心呐。不知道你还记不记得我了。现在我高一了，也在微博里写写文章。可以关注我吗？”
他二话没说，点了个关注，前后时间应该不超过一分钟。
然后他说：“哦，我记得你啊！我好像记得你的样子。”
给我开心坏了。
五年前有过一面之缘的夏令营的学生，最多最多他盯着我的脸看了一个小时，（我是这样算的：课时一共大概20个小时，班级里大概有20个学生，他平均每个小时盯着一个学生看。）他竟然能记得我的样子。其实我当年的同学除了与我同去的一个女孩，我一个都记不住了。不必说我记不住夏令营的同学。就连小学朝夕相处了五年时光的同学，我都不敢保证见到他们能说出他们的名字。
他说他的学生他都会有印象，等疫情过去给我寄一本他的书。
我和他说了我的梦想：想当一名编剧。
他告诉我编剧这个东西，需要把文字当成一生追求的东西，不写东西就会难受那种。编剧属于一个月没有工资，一天的工资顶上一年的花销的职业。他给我巴拉巴拉讲了好多东西。
我说我妈想让我有一份稳定的工作，不想让我当编剧。
他说哎呦，你还这么年轻，还有七年的时光步入社会，留下最后两年思考稳定，还有五年时间可以追梦。
其实吧，他能够跟他五年前有一面之缘的学生我说这么一大堆，我已经好感动了。昨天的事让我更想为他写一篇有感而发的文章。
一开始是阿奇让我们写一篇关于疫情的文章。我很开心，因为我终于可以明目张胆地碰电脑键盘。
我在网上看了许多温暖的新闻，看的时候的确有感动，但打到电脑的字没有温度，逃不了官话的冰凉，什么“温暖到我心坎里”，“眼泪像决堤的洪水”往上凑感受。或许是通过屏幕传递出来的爱不足以让我有深刻的体会。
我写了两千多字发给阿奇，阿奇说“画面再清晰些，感受深刻些”，跟小娟的话高度重合——小娟的原话就说：“你写自己的真实感受！”
后来我又生搬硬套些感受上去，我怕再遭到阿奇的驳回，我复制给男神看。
男神说：“你写女孩子们剪掉长发，你自己是不是也有头发呢，你想想如果你的闺蜜剃光了头发，你是怎样的心情呢？”
我当时在脑海里想了一下我闺蜜秃头的模样，说实话，没觉得好笑，心里一下子就沉下来了。
“可能会被人歧视，朋友少了。”
“再加上，她是为了陪癌症掉光头发的妈妈才剃光头发呢？”
“会有人同情她。”
“对，我就是举个例子，要联系自己的生活实际去抒发真实情感，不要用词语来解释词语，这是大忌。专业的人一眼就能看出来你的东西很假，读者读起来会平淡。就像你大哭一场，你去和朋友讲，你是怎样的委屈，前因后果你一定可以说出一大堆，那个朋友听完过后自己的心里也会难受。但是如果让这个朋友再转述给别人听，这个朋友不一定能讲哭别人了。”
我好像被打开了天灵盖，好多灵感往我脑袋里钻。我第一次知道，噢，原来写自己缺少感想的文章也需要身临其境的去想。我之前写文章就靠听一首悲伤的曲子写出悲伤逆流成河的感觉，依靠一个欢快的曲子堆砌有趣的辞藻。
后来我改了一下午，删掉了没有特殊感想的“医生夫妻”的一大段，添加自己的真实经历，拼命回想当时的感受。
现在也不是自夸写的多好，前后应该是天壤之别。小娟看了之后是激动地说要发朋友圈——她对我的好多文章提不起精神，每次都要我押着她看。但是《少年参天，爱你不减》和疫情这篇例外。
诶，怎么说，我觉得遇到男神真的很幸运！从小到大，在写作的路上我有两位老师给予我重大影响。一位是小学补课班时的潘老师，她的课极其生动，讲一个成语都是用故事绘声绘色的讲，我犹记“杯水车薪”，并且好多次讲评我的文章，鼓励我，让我觉得写作文不是个母猪上树般的难事，让我信笔可以写到字数要求，让我在小学的时候写作文的小小优势就体现出来。
第二位就是男神，他让我爱上写作，并且一直三天打鱼两天晒网的坚持着。这话听着有点不对劲，可我觉得“三天打鱼两天晒网”也是一种坚持。一年365天，除去晒网的日子，你还有219天在打鱼，比直接放弃打鱼好得多嘛，至少是值得表扬。
我思考了一下为了他的课那么有魔力，我猜想也许是他的阅历丰富，所以我觉着他故事得精彩程度可以用笔来记录，就有一直写东西的冲动。
再有就是，我喜欢这个故事丰富，不按套路来的男神，这样脱俗的人太少了，所以觉着这是文字的魅力把他变成那样的——写文章的人都是有趣灵魂。
他就是这样的外冷内热，看着外面是一层坚硬的西瓜皮，其实里面是甜甜的红瓤，不用吐西瓜籽的那种人。
他给我指导完文章，我说“我以后一定要去内蒙古请你吃饭！”
他说：“不着急，等你上了大学，有的是时间。”
就让故事在这里戛然而止吧，期待未完待续。
嘘，这篇不给他看。
—end—
