留学智利三年，妈妈怕孩子将来连中文都不会讲，然后带她回中国，学习中国的文字。
刚回来，就插班到四年级。她只是会听简单的中文，汉字却一个字都不会写。上课的时候，很吃力。说话也不顺溜，和同学、老师交流，很费劲。 但大家都喜欢她，说她的眼眸，干净，有着中国孩子少见的那种童真。说她爱笑，那笑里面，没有半点的杂质。
她上我的作文课。妈妈打听了周边的人，联系到了我。第一次上课，她十分羞涩，脆生生地叫了一生“老师好”，然后说了一句“请多关照”。我怕她听不懂，放慢了语速，放慢了教学的进度。下课问她：听得懂吗？她摇摇头，又点点头。她的意思是听得懂一些，还有些听不懂。第一次作文，别人写了四百字，而她，写了两行，很多字都不会写，空着。妈妈坐在身边，一笔一笔写给她看，她依葫芦画瓢，抄写下来。她不好意思拿给我批改。磨蹭了半天，还是交给了我。我表扬了她，说这不简单，她脸上泛起了害羞的红。
我指导她看书，从带拼音的故事开始。她刚开始看不大懂，囫囵吞枣。后来，一本本看下来，竟然能看懂了，还会把故事讲给妈妈听。她学会了查字典，上作文课，不会写的字，她查字典。作文上的“空白”，一点一点的少了。妈妈一直陪读，她听课，妈妈也听课。她听得认真，学得也很快乐。妈妈也认真，还做笔记。她不懂的时候，妈妈会给她讲一遍。她写的作文，当然比不上一直在中国上学的小朋友，但也一次比一次好了起来。
我以为一个学期，她能写出一段话，就是成功了。我真没有想到，这只“小海龟”，十几节课下来，竟然能写三百多字的作文，字迹干净、端正，也没有了错别字。这有些出乎我的意料。
最后一节课，我跟她交流。和她谈智利——这个属于西班牙语系的南美小国家。她告诉我：智利的课业很轻松，没有作业。智利的学习根本不像学习，好像都在玩。课堂也没有那么多的约束，随便你怎么坐，讨论、聊天、实验，大家都很放松。老师们很和蔼，成绩差了，不会批评你。活动也很多，老师会带着他们，走到社区里，去实践。到大自然中，去观察植物、昆虫。他们也考试，有时是开卷，有时是闭卷，也计分，只不过是学分，没有百分之说。她也说中国，她说中国的古诗词，是智利没有的，读起来，朗朗上口，很美。她说还是中国的饭菜好吃，在智利，无论如何都吃不到这么好吃的东西。
我问她：你觉得在智利上学快乐还是在中国上学快乐。她没有思考，就冲口而出：当然是智利。这有些让我这位在中国从事了几十年基础教育的老师感到难堪——但是，我并没有觉得她在撒谎。事实的确如此，中国的孩子都不快乐。至少，在上学这件事上，大多的孩子还少有快乐的感觉。他们的童年，与五彩缤纷无关，都是学习压迫的涂抹的单调的暗灰。
我没有去过智利，也没有具体了解过智利的教育。但是隐约中，我看到了这个南美小国家教育中的“好”——它没有仅仅是培养孩子看得见的知识、技能，它至少让孩子们体会到学习的美好和快乐，给了一个孩子幸福和五彩的童年。
她是一位很普通的小姑娘。至少，看不出智力超群。但是，从她的身上，我看出了她的后劲，这种后劲，是很多中国孩子身上所没有的——是的，这是快乐而产生的后劲。它会让一位孩子热情、自主地投入到学习中，遗忘一切，专注而认真。
有一个颇为神奇的“竹子生长扎根理论”：毛竹笋期时，即使精心照顾，每年也只不过长三厘米。三五年后，竹子会突然发力，以每天两英尺的惊人速度生长，短短一个星期，就能生长数米。因为生长神速，甚至在夜深人静时，还会听到竹子拔节的声音。
种竹的人说，毛竹三五年不长，是因为它在积蓄力量，它把自己的根，深深地扎在泥土里，根系最长可以铺几里。所以，在方圆几平方公里的土地上，它可以轻而易举地获取自己需要的营养和雨水。永远枝叶葱茏，不枯不败！
我相信，童年时期把快乐扎根于人生开端的孩子，一定是具有爆发力和潜力的孩子。可能，他们在这个时段，没有在学习上没有花费时间和精力，知识的掌握也没有别人多，玩得疯狂。但是，一旦乐观的人生态度扎下根系，主动求知和学习的孜孜不倦探索热情铺下基石头，他们一定如毛竹一般，在未来，一定会轻而易举地获取知识和能力的养分，迅速生长。
我们，会听到他们拔节的声音。
