01
佛曰：十指合，佛灯下，月透指缝，愁作袈。青瓷瓦，宫墙内，胭脂尽碎，弦月醉。
时光像洒下玻璃透明的范畴，一不小心，恍惚间已经到了白头。看着手背上晃动的药瓶，忽然想起那年的月笙，也是这样咳着，累着，晃动着。
有时候还喃喃自语道：本以为我们两本无缘分，你已嫁，而我已娶，那是不可能相交的两条平行线。
可是，他到底不会心疼人，小冬我早一点遇见你就好了，那样你就可以少受很多苦。
每每听到他说这些话。我总是对他说：幸好，还有你。
有人说：事实上，机场比婚礼现场见证了更多真挚的接吻，医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告。
那段时间，有空的时候，我就去拜佛。愿用我十年寿命，换月笙一年安康。
可惜岁月还是太短，他走了，留下我孤零零地度过了好多年。
1977年5月26日，那一天的太阳极好。
恍惚间，我又看到了当年和他一起散步的场景。
只看到他对我回头微笑，我爬在他的背上喃喃自语道：我记得你十年，想你用十天，来生还你一辈子。
02
垒起的牛粪算不了宝塔，穿着战袍的不一定是英雄。
1925年，我18岁遇见自己的第一个男人，梅兰芳。
在台上，我是风流倜傥的正德皇帝，他则是千娇百媚的李凤姐，正是这一出《游龙戏凤》，让我的心里有了他。
然而此时的他已经有了两个夫人：大夫人王明华，因体弱一直在天津养病；二夫人福芝芳，一直在北京操持着家务。
那时候，我满心欢喜，以为找到了属于自己的良人。那时候，他整夜发愁。
有一次，我竟在无意中发现的几丝白头。我曾笑对他说：是不是又让你为难了？
他眉头紧锁，莞尔一笑说：别想太多，我们很快结婚了。
我们两结婚那天，天极好，可是他的脸极黑。我原以为是他为婚事操劳，却不想两心相悦，到头来却是镜花水月。
我住进了”缀玉轩”，我一直以为这是我的婚房，却不知只是他囚禁我的牢房。
结婚之后的我，很少登台演出，每日看书，吊嗓子，好不快乐，直到婚后9个月的时候，一桩枪击案的发生。
我的粉丝因为嫉妒，错手杀了他的朋友。
那一刻，他又怕又怒。看着我的眼神，简直要杀了我。
我不知道这是一场没有硝烟的战争，他整日躲我，而我只当他吃醋。可后来，我心已凉。
1930年11月，北京的天好冷。将他一手带大的母亲去世。我剪了短发，戴着白花，前去祭奠。我站在婆婆的灵堂外，哭的泪眼婆娑。
他的二夫人不同意我进门，他的管家将我逐出门外，他也没有阻拦，而是听之任之，淡淡的说道：“你回去吧，你回去。”
面对着没名分，面对着没情分，我开始挥泪斩情丝。要断就彻底，我断就干净。
我在《大公报》第一版连登三日启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障，毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
那一日，我哭到眼睛红肿。为自己的勇敢哭，也为自己这么多年的没名分哭。
那一夜，暴雨倾下，他在我的窗外站了一夜。而我却狠心不曾开一次门。
自此，只要有他在场，我便坚决不见。爱情失去，我开始静下心来，研习戏剧。
03
在这短暂的一生，多承蒙你如此相待，不知来生中年时，能不能再次相遇。
1938年12月24日，我登台复出，一场《洪羊调》轰动整个京剧界，外界评论称为“冬皇”。
此时，我遇上了我的第二个男人，上海大亨杜月笙。
正应了当初我当初离开他说的那样：“今后我要唱戏，不会比你差，还是头牌，要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个一跺脚就满城乱颠的。”
嫁给月笙，有人说我是因为他有权，保我一方平安。
也有人说，我是为了逃避梅兰芳，相受他的温暖。
只有我知道，他疼我，已经到了骨子里，这样的男人，我怎么能辜负？
他很早就关注我，这是我后来才知道的。他为我出资出唱片，我不知道。
当我深处婚姻风波，所有人都看我笑话时，只有他决定为我出头，请了上海最有名的女律师，又亲自给梅兰芳打电话，要他出4万大洋的赡养费。
当得知我有胃病，他动用飞机将我从北京送到上海，他为我治病，给我买豪宅……一切的一切，都只是因为他害怕我再受半点委屈。
如果说这只是一个开始，那他默默相守10年，则是我爱他的另一个理由。
他对我总是很有耐心，下人曾说他怎样厉害，他唯一一次发脾气，还是我求名分的时候。
那天月笙当着家人的面，掐指计算迁法需要多少张护照。
当他算好了需要27张时，我淡然的声音突然飘了过来：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀？
不少下人都在发笑，可只有我看到他的脸黑了。其他人没听懂，月笙却听懂了：“办护照的事情暂停，赶快把我跟阿冬的婚事办了。”
当时月笙常年多病，由于和我办婚事。全家错过了移民，香港缺医少药，月笙也错过了去美国的治疗，身体一天不如一天。
后来，我时常想，如不是我要名分迫切，他会不会陪我久一点，我时常想他到底有多爱我。
他怕我待不住，专门请了余叔岩教我学戏。他怕我受委屈，让他的儿女向我磕头下跪，叫她“妈咪”。
他怕我孤独，收养了一个女儿，和我作伴。我常想老天，还是不辜负我的。
然而，岁月还是太短。婚后一年，他便辞世。当各房太太分在选月笙遗物留作纪念，我选了一条月笙日常用的金钥匙链留做纪念。那是一把钥匙，打开我的心，却自此之后又被关上了门。
1977年5月27日，那天，我恍惚间，看到了他们两，都在伸出手，让我和他们走。
我莞尔一笑说：我只想和月笙走，上辈子，他等我太多，下辈子，我们提前牵手。
月笙，来生，你生晚一点，我走快一点，那样我们就可以更早的相遇。
月笙，来生，不要对我这么好，你不知道。你走后，我记了你十年，想你了十天，所以来生还你一辈子。。。
