昨日不是很夜的时候，收拾床被。忽而听见外头有熙攘人群调笑之声，迷糊听着只听到几句“好走啊！”“下次再来”，接着是噼啪噼啪地烟火炸碎的声音，我知道了。是一场不黯然的告别。
是不必去看人的，因为这个时代的告别，总有那么两三种真实的东西能够猜到。最常的不好的便是口心不一而已，倘若遇到这样的境况，即使多了烟火漫天的浪漫，似乎也感受不到任何真情所在了。这样的告别，我想我做过，而且还是在不久前。
上年暑假回外婆家，途经叫海城的小镇。镇上还住了一位叔外公。我犹新之记里是有一点嫌恶与看不起这镇。想来这也是我无生而产的劣根，为此我感到悔恨无比。我身从未高尚，想来兴许是沾染太多俗败东西，导致的糟粕思想。
他不老，年岁介于六十至七十间，人有一丁点豪放，面相看上去略凶狠。我唯一对他最深是，现在一看到他，也许脑子里会浮现这样一个场景：一根长长的竹签放在火上猛烈地炙烤着，上边串着一只浑身冒油的，风干的黄鼠狼。乌油乌油的发，还有黝黄的肤，一点都不似传统的农田老汉。
我最惧畏的，恐怕就是他的热情。一见到我，不像外婆一般先喊胖了或者是高了。只是拔地而起抽着纸卷烟，啪嗒啪嗒地说：”想吃什么？要吃什么？这里什么都有，你看哦，这是猪肉，诶，里边还有五花肉……“边说着抽着，就用打起厚茧、黑一块白一块的手指指着放在青黑塑料篮子里粉嫩的猪肉。看我不说话，又摸摸旁边案板上堆起的一堆小西红柿，昂昂说道：”这可是我自己种的，好吃的哦。“我顺着指头看到那堆小西红柿，有些已经开裂，露出黄色的果肉和橙色的籽。我本能地抖抖，接着不再去看，头也不回地朝屋子跑去。“我去看看你养的猪！”“去吧！”
我走进了后厨，还是误走的。砖墙上，生生的凿开了一个大、方而平整的空，脏蓬布半扎实地缠着周围的面。窗外，是喜人的庄稼，绿得程度都没边了。想着叔外公吃着油油地菜，抬头就是这油油的地，他本生就乐呵不愁，这下也乐到没边了。然而玻璃餐桌朦胧无比，像许久未擦拭过。上面堆叠着碗碟筷子，还有前时候吃剩的食物。我只是畏缩，没有见过这样的局面。轻轻的靠近那干净的案板，粉白相间的猪肉懒懒散散地堆在上方，菜刀撇在一旁，苍蝇四舞。我只是悄悄地抖着肩，从后厨里走了出来。
叔外婆在外边收拾着干瘪的玉米粒。我从来没有恭维过海城镇上自种的玉米，想自以为的优越的该吃的玉米，怎的是这个样子呢？瘪着的，橘黄色，粒尖儿后头还黑黑一点。印象中的黄、白、糯与饱满，从海城镇里长起之后，便失去了这生机吗？我那时看着枯老铜色的手一摇一摇的收拾瘪粒们，竟如此鄙夷地想这么一想。我不碰它们，原因是会扎手。但我下次如果有机会再见到，一定碰一碰，扎扎心窝子。而我，也从未这么不期待晚饭。与表妹两个人在绿绿的田里边走边吐槽着苍蝇们的表演场地，且乐此不疲。
当天晚上吃饭，乡下人家有些习惯，便邀了四处的好邻们来同吃。我极不情愿地被推上饭桌，就算喊着：“诶呀！我真的不想吃哦……”但叔外公呢，拿着一碗热腾腾的米饭，张开一口牙就对我嚎：“外公这个菜啊，你们回去吃不到的，你看捏，猪，自己养的，这个这个青菜啊，自己种的，鱼自己去河边钓的，很好吃的。”我深深地烦恼着这样的声音，只好在妈妈的推搡下坐上矮凳子。这半生的米饭，我用筷子扒拉着，看着眼前的食物。
多半已经是冷掉的。那粉红的猪肉如今在酱油的浇灌下已经灼成酱色，伴着稀拉的蒜苗。我顿了顿筷子，下手去夹一块来尝。“真重口真咸啊……”我没有皱眉头，这么多双眼睛看着呢。叔外公忘了忘这边：“小鱼啊！好吃吗！”我唯诺地回了：“好吃！可好吃了！”但内心是多么挣扎，多么猥琐的挣扎，我如今想起，只觉得我有无尽的虚伪。分两桌坐，一桌是酒肉门徒，一桌是女人孩子。我望了望门徒那桌，叔外公正拿起玻璃小杯憨憨地喝着，神情无比快乐。灿橘色的老式吊灯下，冒油的黄鼠狼竟也会变得美妙起来。
这快乐的样子倒是维持了一晚上，只因为平常叔外公吃饭的时候想喝点小酒，总会遭到叔外婆一阵数。平日里我表姐表妹又出去远。唯有他和叔外婆两个，料理着田地与猪鸭。今天终于找到理由，且自己爽爽美美地下了一回厨。我想到这，又举筷向鱼。半拉的西红柿堆在鱼肚子上，鳞还没去完，味儿闻上去倒不错。我诚以为，这也许会是叔外公的得意之作，结果吃了之后，只有那无限的，回荡的——腥。
我也愣是忍着下着饭过了。晚餐后，无论门徒们多吵闹我也向田里的小道上走去。拿着相机拍这拍那。偶见了一条长草乱堆的小河，上面乱七八糟地长了一座砖桥。我想我这文艺漫天洒狗血的心是必须让我走到那桥上，感受如此的田园风光的。是咧，走上了那桥，望望远方，这行云流水的程序啊。
有深蓝色的山，和变化无奇的天，有归巢的飞雀，一点都不浪漫。远方有稀疏的长树，日暮里，颜色像极了阴沟里的水藻，柔柔地流着。接着有白而厚的浓烟，穿过那藻里，你来我往又融成一体。我以为这美，便拿起机子往远方对焦。这时叔外公慢慢地踱来，看看我，忿忿讲了声：“切，这种都拍啊，这帮人乱来的，好好的树种那里，一天到晚就烧火在旁边，也懂最后是谁哦。”我心里总想，乡下老头懂个啥呀这种炊烟入林的感觉多么飘渺多么美。又转念说：“叔外公，我给你拍张照片好不好啊。”
他一听这个，立马严谨起来了。啪嗒一下就像那些藻木似的，站在砖桥的中央。牙都呲出来了，翻翻他那酷似本山的嘴角：“诶哟，你给我照好点哦……”。接着一动不动地站着。我总见过的，老人拍照都这样，严谨得不知道怎么办才好，总是以为还存在拍照奢侈的时代一般。殊不知许多人早已不看重胶卷，端着数码取景框，一日三千张，也说自己是大师了。
他的事情他这般，到后一日，我看到叔外婆在田里观苗。我便想叫她站在田里让我照一张，叔外公嘴里夹着烟，含糊得讲道：“诶呀你别弄这个，弄这种一点都不生活了嘛，你就随便照，看到什么照什么啊，你外婆有时候都不给你找先喔”我无奈，只能听着老爷子的意见，草草照了几张叔外婆拔杂苗的照片。
那晚，我没有选择留宿在叔外公的家。尽管后来我回到那灯光射出的门房前，看着门徒们举杯同庆，举筷吃肉，又觉得有种奇怪的江湖豪气在，之后可以称作为麦田边的江湖。也觉得温暖极了，治愈极了，但一想起那漫天飞舞的蚊子和不熟悉的被褥，还是跟父亲去了旁边的旅馆休息。
我的嫌恶，最终也一夜消散。想到仅仅是吃饭在那里，便也无所畏惧了吧。一觉睡到三竿起，便听我妈的话下叔外公家去看看。我肯定是不想再吃那里做出来的食物，跟表妹闹了很久。叔外公家叫阿宝的弟弟，眼睛瞪得大大地对着家里的小电视，坐在那吊竹椅上，曲着膝盖，整个人跟猴似的。我和表妹总问阿宝：“阿宝你饿不饿啊……一起去吃冰激凌吗？”他羞怯地看着我们，忽眨着眼睛，就是不说话。
我和表妹最终无奈地选择结伴出行，也没有想到阿宝跟在后头。去了小卖部买冰激凌回来，只见叔外公慌忙地在街的对面找着我们，看到我们之后一副很惊喜的模样，大力地朝我们这边挥手。我和表妹那时心里可想而知，何必担心嘛。但叔外公如此耿直，在我们过去之后便开始：“诶呀你们两个人不要这样哦，等下搞不见人先怎么办啊。”芝麻大一个镇子，怎么还能弄不见人呢，与表妹都如此。而之后的送行宴，我便再不参与了。
我一直在期盼回到外婆家，哪怕是绕再远的山路，再晕，都想要回去。只因为有香糯的糍粑，有脆甜的米花。更重要的是不用再面对叔外公的瞎操心和门徒们，还有光秃秃的山和山里多变的天气。你只站那田中，前五分钟和后五分钟，望这天里的景象是不同的。烈日——灰云滚滚。
送别的时候，叔外公什么也不帮忙，就站在木门前，静静地抽烟。啊宝推着他的小单车，定定地也站在一旁，爷儿俩像极了。看着我妈和我爸忙前忙后地抬走他送的农家土鸡和青菜。我远远地望着他，他也看着，但不知道是不是看着我。我至今想起，也许他也很不爽利，也许他知道我内心在想什么，于是愈怕的不敢直视他。
等到我们把所有该拿走的都装好了之后，我也只不过挥挥手，正常地说了句：“外公再见哦。”这只是再普通不过的告别语，他这是又突然裂开嘴笑，也挥手正常地讲：“下次再来玩哦。”彼此示意点头，我便去了外婆家。尔后不过一日又为了画画而离开。
昨日夜里所听到的告别声，也许比叔外公的强一些，承诺更比我对叔外公的重多了。因为他们还有很多便利的条件，他们也会比叔外公更年轻。我听着“再见！”“明年见！”总觉得那时候对我对叔外公说的，就是敷衍。没有什么充足有力的感情，也没有许下什么誓言。我害怕，下次重聚未到时刻，也许那一边，已经有人去做了云上人怎么办呢？
这是永远无法挽留的过失。然而再惊惶，也是无能为力的吧。我曾经无比嫌恶的，如今想来不知道有多怀念。乡下人说这就是这吧，猜拳输了喝了就得喝那么多吧。麦田旁边的江湖可以不宏大，但久不久聚一聚，也比我的敷衍好太多。叔外公为了顾田，太少出镇。我们为了一些或大或小的，放假又太少回去。
这种告别，实在没有一点诗情画意，实在太残忍。我憎恨，憎恨那时候的无知与自比天齐。叔外公做得很爽利，来的人心不安罢了。于是我只能默默地希望着，下次能够吃上那些干瘪的玉米粒，能够看见叔外公自己种的西红柿，能够看见叔外公和叔外婆。我能转换吗？我又想起那次叔外公领我去后头的绿藻池，指着她亲手养大的唯一一只白鹅，笑着对我说道：“下次你来，可能它比一只小猪还大了呢。”
鹅在绿藻里边扑打着翅膀大声地对我喊着。希望叔外公，仍踏江湖，神清气爽，身体健康。
2012。三年啦，我已经很久没有回到叔外公家了，祝他平安。
