最近重读了《半生缘》，先前看过了电影和电视剧，但总归很多细节已然忘却。说到电影呢，我总觉得是黎明演的最好，把沈世钧的斯文、独立，对爱情的深沉和弱懦都表现得十分细致。大概也是他那份独有的气质，令我总是无法责怪他最后艰涩的绝情。而现在重新看书，也增添了许多新鲜的感觉，也更加感觉到了张爱玲的文笔与情感是如此的出色与饱满。文字的力量我总觉得是电影和电视剧所无法表达的。所有人能演绎的情感，所有人能表现在大众舞台上的千姿百态，我们能在文字里找到一切的根源，却无法还原文字的全部灵魂，这总让我在欣赏屏幕艺术时觉得疲乏而温暖。
张爱玲的《半生缘》很凄凉，很破碎；也很美，她美于凄凉和破碎。旧时女子的悲哀，在于得不到男子的庇护和爱，却仍不得依靠男子以完成这一生最无奈的仪式。那时的女子确是有宿命的，就算是如此独立、坚强而深情的曼帧，也逃不开这样的一张网。这张网，以时代的千般束缚为绳，由她的姐姐、姐夫、母亲，她的爱人们，亲手编造。她如何逃。下过地狱的人已没有勇气走近天堂。于是，她说，世钧，我们回不去了。她抱他，她吻他，她问他，你幸福么？他沉默，然后说，我只要你幸福。但幸福是什么呢？这一生都已经过去那么一大半了。每一个胜利者都只能露出惨淡的微笑。是虚度了此生么？那一轮从人海中升起的月亮，藏在每一片被风吹起的帘子后面，往回走，往回走，往回走，看到那街边的灯，大概是要虚度了。
书里说了，也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。是呀，爱真的是岁月，年少的热情会丧失，怀念的也已经是逝去的。只有岁月是永恒的，一切都可以在其中被缔造，连爱也不例外。纵使翠芝心里缠绕着和叔惠的千丝万缕，纵使世钧的心里仍怀着彼时的月亮，纵使豫瑾心中的花曾如此热情地开放，纵使所有人都曾努力过，珍惜过，但他们都可以做到和另一个人结婚度过余生。每个人心里都有一个期限。那句“在这个世界上总有一个人在等你”，只是爱时。你等得过时光？她与他或许也不会回头。其实本来就是，在一个圈子里打上几个结，拉紧后，只会变成那么多那么多烦人的死结。
到最后，其实也不过就是，
半生太长 缘太浅
情深缘浅 也只恍若做了一场半生梦
