撰文 | 史晋
编辑 | 道丰
图片 | 网络
“死亡”似乎是一个我们永远都不想碰触的话题，我们知道那天肯定会来，但是感性上，我们一遍遍地告知自己“它很远，你看我昨天没死、前天没死，明天也不会死”，这是真的吗？
就像电影《死神的精度》中所表达的：死亡就像太阳一样，挂在天上并没有什么特别，但对人来说却很重要。
“死亡”提醒着我们要如何活着……
“目标”不是生命的意义
▼
▼
千叶是一名职业“死神”，他的工作是判定一个人的死期是否到来。他对人类的情感、生活没有任何兴趣，但却唯独喜欢上了音乐。在他看来，音乐是人类最伟大的发明创造。工作之余，他喜欢走进音像店，戴上耳麦，闭上双眼，跟随音乐的节奏摇摆哼唱……
对了，千叶还有一个愿望，就是看一看蓝天。因为每次他来人间工作时，一连几天都是阴雨连连，于是死神的镰刀换成了雨伞……
死神对于死亡的裁决，所遵循的标准就是“死神的精度”。他会依据一个人的目标是否达成，愿望是否已经实现，来判定是否要延续她（他）的生命。“不管是十岁还是一百岁，目标达到了，生命也就走到了尽头……”这是千叶在面对一个对自己的死亡提出质疑的十岁小女孩儿时的回答。
影片中，千叶的出场总是在一条高架桥的铁轨上边，在不远处出现了一扇门，他轻松从容地走到门前，伸手将它打开——“电话亭”、“店铺”、“街边住户”，死神就这样来到了我们的身边。
在我们的人生轨迹上，时而显现出的各种“目标”就像是一道道的门槛，为了达成心愿，我们可能会拼命朝着眼前的那扇遥不可及的“门”狂奔而去。
当我们气喘吁吁地来到门前，手握着门把手，此时此刻，我们甚至以为这就是生命的意义，而全然觉察不到那段在奔跑的脚步中被忽略掉的人生。下一秒钟，当我们把门打开，一脚迈进的既不是愿望的天堂，也不是煎熬的地狱，而是生命的终点。
说起来“死神的精度”很像是心理学中的“目标理论”。其认为人在确定一个目标之后，如果渴望实现的动机过于强烈，一旦失败，便会对人产生毁灭性的打击。同时，即使目标真的实现了，由于投注了过多的心理能量，也会因此而失去以后人生的方向，陷入到无所事事的低迷状态中。
死神给人的感觉是否定一切，跟随他而来的往往会是因失败而产生的痛苦体验，或是失去人生目标后的失落和荒芜感。当人生陷入了低谷，与其继续煎熬，不如将生命的最终归属交给死亡。
这种想法恰恰是对死神的错觉，因为在他的背后，即将呈现的是新一轮升起的太阳。你会看到失败中孕育着成功，痛苦里饱含着睿智的火种，在一片阴霾荒芜的土壤中，拱出了新生的希望。而这一切的前提，仅仅是需要我们付出耐心的等待，并且在这一过程中，不断地为新生积蓄力量。
还记得在一开始，我们曾提到过死神千叶的那个愿望吗？看一看阳光和蓝天。千叶出现在人们身边时，总是伴着浓密的阴云和连连的大雨。其实，我猜在死神的心里，他很想看着身边这个在“目标”的阴云笼罩下的人能够走出生命的桎梏，从此迎来拨云见日的人生。
生命也有它的“精度”
▼
▼
在影片中，死神曾先后两次来到同一个女人的身边。与千叶初次相遇时，藤木小姐还是一位年轻的办公室女郎，那时的她还沉陷在恋人去世的阴影中，看不到人生中的丁点儿希望。俩人再次碰面时，藤木已然是一位白发苍苍的老婆婆了。
藤木的一生都在经历着残酷的“死亡”，幼年时父母坠机身亡，之后收养她的姨妈和姨夫也死于火灾，已经谈婚论嫁的未婚夫不幸在车祸中丧命……结婚生了孩子，她的丈夫竟也突然离世，无奈之下，藤木只好狠心将儿子抛弃，孤独一人生活在郊外，致死也不敢与自己的儿孙相认——因为她爱的人都先后遭遇了不测。
或许正如千叶所说“这个女人已经经历过太多的死亡……”也可能正是因为在这个世界上，没人能像藤木一样两次与死神相遇，我们才能够在片中看到下边这一幕精彩的对话。
夜晚，当两人并肩坐在一起时，
藤木老婆婆向千叶发问道：“你想过死亡吗？”
“这应该是由我来问吧……”（的确，有谁问过死神这样的问题呢）
“说说嘛！”
“死亡并没有什么特别，所有人都将面对”（这一定是死神的官方用语）
“或许从历史和世界的角度来看，死亡并没有什么特殊的意义，可对于每一个人来说，死亡却是很重要的。你没有像人一样生活过，所以不会理解。”
“不特别，却很重要……”
“就像太阳一样，挂在天上并没有什么特别，但对人来说却很重要。”（千叶总是在雨天出现，蓝天，阳光是他所梦寐以求的）
“对了，你没有见过太阳，所以不知道它很重要……”
的确，死神哪里想过生命和死亡的意义呢？他只遵循“死神的精度”而已。
在影片的结尾，我们看到一个被命运百般折磨的生命，在人生的旅途即将临近终点时绽放出了最为动人的光芒。“你不觉得天快要放晴了吗？”藤木老婆婆说着向屋外走去。跟随着藤木的脚步，千叶来到屋外，他真的看到了从没见过的蓝天和阳光，那让他觉得有些刺眼的，十分重要的阳光……
“好美……”千叶已经忘记了自己的身份。此时此刻，死神的精度被丢弃在了眼前这片理所当然，没什么特别却又十分重要的景致面前。
“没想到我们还能再次见面，藤木小姐”
“千叶先生，我想问你，我能够活这么久，是一件好事吗？”
“我想应该是吧……”
“那好，既然这样，我就毫无遗憾了，随时都能死去……”
“藤木小姐，要是都像你这样会毁了我的工作的……”
“你活该”（笑声中，老婆婆的脸变回了年轻时的那个曾经与死神擦肩而过的倒霉女孩儿）
死神对于生命有他的理解，会依据“死神的精度”去判定一个人的生死。而对于我们来说，虽然谁都免不了会有一死，但只有像老婆婆所说的，生命要以它自己的方式，理所当然地走向那个并不特别却又很重要的终点时，才是真正的“生命的精度”。
金城武之死神解析
▼
▼
■ 死神的相貌
如果您曾经与死神打过照面，见过他的长相，请您务必与我们联系。特别说明：我们只接待活人访客！！
死神究竟长得什么样子，相信活着的各位谁也没有见过。我们只是凭借着对“死”的理解杜撰过他的相貌——有时候他的脸是一副“枯骨”，那代表了生命的枯竭；也有时候是一个无形的“黑洞”，其象征生命即将落入无尽的深渊。而大多数时候，死神的脸都掩盖在一袭黑色的斗篷下边，原因很简单，我们怕“见”到他。
“每个人都终有一死”——在影片中，这是死神“千叶”的官方用语。当最初的恐惧与慌乱渐渐消退后，死亡便会呈现出它真正的容貌。“一死解千愁”“死亡是轮回的开始”“一种生命的回归”无论是自我安慰还是大彻大悟，死亡最终带来的都是寂静的祥和与安宁。
如此来看，“金城武”的确是扮演死神的最佳人选。他的“帅”在娱乐界可谓是响当当的，为此有人专门研究过金城武的相貌，发现他的五官如果拆开来看平常无奇，而组合在一起却能散发出别样的魅力——从他忧郁的眼神和不谙世事的嘴角中渗透出一种难得的宁静。
这种静就像是在睡眠的引导下，梦所弥漫出的醉人迷香。难怪有那么多人都把他当作是梦中情人！不过话说回来，神话中早就提过，死神和睡神是一对孪生兄弟。
■ 死神的性格
“泡妞？放心，我们又不是在船上，不会被泡的……”当片中的死神千叶以这样的对白回应对他存有戒心的藤木小姐时，你可能会觉得死神单纯得有些可爱，遗憾的是，这是你的错觉。从他的单纯中所表达出的是死神的严肃。无论我们的理解有着怎样的差异，死亡首先是严肃的，这一点从死神的装束上便足以见之。
死神可能并不公正，但他绝对公平。他不管你是王侯将相还是黎民百姓，贫穷还是富贵，谁也逃不过最终的审判。就像片中的死神，他可能会依据自己的判断来决定一个人的死期，或是给你一个达成心愿、完成目标的机会，但谁也别想和死神讨价还价。
说到这儿，顺便提一下，死神很讨厌魔鬼，因为他们总是拿着死神的名片吓唬凡人，假借死亡的名义来和人们的“良心”讨价还价。
■ 死神的狗
死神的得力助手是一只黑色的大狗，它像个“秘书”一样为千叶提供工作对象的背景资料，提示千叶是否对方的死期已到，或是暂且网开一面，放其一条生路。甚至有时这只大狗所表现出的沉稳与沧桑看上去就像是个睿智的老者，难怪它能说出这样富含哲理的话语——“再优美的乐音都终将化作枯骨”。这里狗的出现至少还告诉我们死神决不是什么“骷髅”的形象，否则和狗一起工作，死神岂不是很危险。
其实，狗和死神搭档早有先例，相传在北欧神话中，死亡冰原上的两只狗是天堂的护卫，它们以灵敏的嗅觉辨识出灵魂的善恶——善人可以到达和暖的天堂，相反罪恶的灵魂将被无情地撕碎。
除了与生俱来的嗅觉，狗的警觉也是它能够成为死神助手的重要特质。希腊神化中，有一只三头巨犬蹲守在地府的大门口，它不允许活人踏入，也禁止死人出逃。
狗还是心灵之门的守护者，它作为道德、良心和准则的代言人看护着我们的潜意识大门，以防内心深处的各种欲望能量冲破意识的防线。
因而在我们梦中出现的狗，具有监管和限制的意思。而同时，经常梦到狗，可能说明现实中你正在遭遇着某些来自“禁忌”的诱惑。
