那是一颗五米多高的缅桂树，种在老房子门前的右侧，树干伸展到老房的屋顶上。初夏一到，缅桂树便舒服地伸展着枝叶，夹带着一朵又一朵洁白的花蕾，随风娇羞地摇曳着身躯，淡淡的香气便在整个院子里弥漫开来。

        每当天朦朦亮时，少觉的外婆便会起床，拿着一把铝制的小瓢，一手背在身后，一手拿瓢细心地浇灌这缅桂。缅桂在外婆一瓢一瓢地浇灌里开过一季又一季，时日久了，外婆的身上隐隐地也有了那清幽的缅桂香。

        缅桂花又称白兰花，花蕾状如毛笔的笔头，花瓣8至10枚，长披针形，白如皑雪，香如幽兰。外婆是个素雅的人，节俭、爱干净，不喜欢鲜艳冗杂的颜色，于是，她便爱极了这开得素雅的缅桂花，似乎在她的骨子里，做人也应该是这样，不卑不亢，不争不抢，简单、干净、淡雅。

        我记忆中的外婆便是在这缅桂香里给我讲故事，教会我识字、诵诗，教导我做人的德行廉耻。7岁的夏天，邻居结婚，外婆带着我去道喜。在邻居家我看见婚房的门敞开着，里面的茶几上放着一盘彩色的糖果，是我从未见过的。于是我趁外婆不注意，溜进婚房偷偷拿了两颗，外婆看见了，很生气地把我拉回了家。一进门，她便寻出了一根细棍子，我知道她要打我了，便围着缅桂树奔跑起来，外婆在我身后一边追一边训斥：“谁教你不经主人家同意就拿主人家东西的？”我一边跑一边委屈地辩驳：“我只不过拿了两颗糖。”“两颗糖也不行，这不叫拿，叫偷！”我和外婆就这样围着缅桂树，一个跑一个追，缅桂花的幽香沁入我的心脾，“用人物，须明求，倘不问，即为偷”①的道理也随着那幽香钻进了我懵懂的脑海里。最后我还是被外婆追上了，我仰起头看外婆，哭喊着说以后不敢了。阳光洒在缅桂树上，缅桂树在外婆的脸上投下斑驳的树影和团团光晕，我看到外婆把棍子举起又放下，那根细棍子最终没落到我的身上。

        2001年的夏天，家里的缅桂花开的极好，最多的一天能采到一百多朵。那一年，我11岁，记忆中需要仰望的外婆也变得比我矮了。每当午饭后，外婆娇小的身躯便托着一根长长的竹竿，杆子的一头做成鱼叉的形状，把缅桂花的根茎夹在叉子的中间，轻轻一旋转竹竿，缅桂花便采了下来。那时候，妇女小孩都喜欢把缅桂花用白线穿成串，挂在衣服纽扣上，一低头便能闻到一阵芬芳。街上也时常能看到有老奶奶坐在街角，面前放个小篮子，把篮子里的缅桂花穿成串卖，1块钱1串。外婆则喜欢采一朵缅桂花，别在扣缝上，或是找一个罐头盖子，盛上水，把几朵缅桂花的根茎泡在水里，屋子里一整天便都弥漫着缅桂花的清香，穿着素色别扣衬衣、系着蓝底绣花围裙的外婆也在这清香里显得格外利落、淡雅。

        每到缅桂花的花季，外婆总会让我把当天采下的最好的缅桂花给亲戚送一些过去。缅桂花开得极好的这一年，外婆采了满满一袋子缅桂花让我去送，那缅桂花花苞极大，花白如雪，含苞待放，洒了些水显得娇脆欲滴，路上有行人看到便问我，小妹，你这花卖不卖。我便学着卖东西的样子说，2毛钱一朵。也许是这花实在比别家开得更好，那行人竟真的把我的花全买了去，我捏着钱兴高采烈地跑回家告诉外婆，外婆却很惋惜地说道：哎呀，那是让你送去你叔叔家的心意，怎么能卖呢？再说了，别人要是真的喜欢，送给他们就好了，收钱做什么。说完外婆赶忙又去采缅桂花，可惜花苞大的、没有瑕疵的都被我卖掉了。现在回想起来，这大抵就是别人所说的“赠人玫瑰，手留余香”吧。

        缅桂香贯穿了我童年的所有记忆，如今，老房的院子浇灌了水泥地，缅桂树被砍了，外婆也老了，缩成一米四的小个子，还是喜欢穿素色别扣衬衣、系蓝底绣花围裙。有时我会向外婆聊起工作里的辛苦、生活里的不如意，外婆总是微笑着安静地听完，然后对我说：人要知足，要勤奋，不能老想着享福，要报答那些对你好的人……我每每浮躁的心便能在外婆这样轻柔的教诲中慢慢安静下来，梦中想念的缅桂花香似乎也真实地划过我的鼻尖，芬芳了我和外婆共处的时光。