一
记得小学时在素描班学画，五位画友中跟我最好的是一个高高大大的小哥哥。无论春夏秋冬，课前他都经常跟我不约而同地提前来半个小时，一起去大楼的天台上玩。夏日的黄昏，我们追逐打闹、还一起看夕阳，也偷看彼此被彩霞映红的脸庞；冬日的苍穹下，我们并排坐着仰望星空、研究星座，在我忍不住扭头瞄他的时候，常会撞到他跟繁星一样熠熠的目光；而当我在寒风里冻得发抖，他会很绅士地脱下大衣把我裹起来，然后自己跑跑跳跳地取暖，我闻到他大衣里温暖的味道，心头涌上一种感觉，依稀觉得，这就叫“幸福”。
而我们的老师也心领神会似的，安排我跟他一起值日、相邻就坐、互相修改作业。于是每周学画的那个晚上，成了我们最开心最期盼的时光。有一次课后我回到家，准备削铅笔，发现插刀片的夹层里多了一张纸，抽出来，打开，上面是他刚劲的字迹：“我喜欢你。今后无论你我各自身在何处，情谊永不移。”我把纸条藏好，不禁微微笑。
之后，突然从某一次课开始，他再也没来过。我问老师他怎么了，老师说，他妈妈认为他年级高了，课业重了，不想他因为学画而耽误学习。我沉默了，心想，也说不定，是因为他妈妈怕我分散他的精力呢……我蓦然想起那张纸条，这才觉得，原来那不仅是甜蜜的表白，更含着一种诀别的味道——或许他早就知道自己要走；但是对我而言，这一切却是戛然而止、不了了之。从此，我不再去那个天台。
没多久，他搬家了。在那个没有手机、电话也不太普遍的年代，我无从知道他去了哪里，唯有珍藏点点滴滴的记忆和那张纸条。几年来，每当记忆浮现，都会在心底隐隐作痛。我甚至一直找不到某个其他人，能够使我有当年那样的感觉。不知是不是无疾而终的感情会在记忆力升华得格外完美，从难以忘情，到无法释怀，我却始终心心念念着这份遗憾、怀着一个重逢的心愿。
直到我进了大学，突然间有一天，有个不认识的手机号给我发短信，能叫出我的名字，并给了一点提示，让我猜他是谁。几个回合后，我脑中突然闪现出他的名字——会是他吗？这么多年后他竟会主动找到我，几乎不可思议！我试着回复了他的生日，他说，是的，没想到这么久了竟然还记得我的生日！我再一次不禁微微笑了。
就这样，我们恢复了联络。其实是我高中的同班同学，考进了他所在的大学，一听说是济南来的，他就问那位同学认不认识我，于是就这样无心插柳地打听到了我的联系方式。
之后的那个假期，我们约出来见了面。都到了可以在光天化日之下跟异性单独约会的年龄，我们平静地坐在咖啡馆靠窗的沙发上。冬日清澈的阳光倾泻在我们脸上，我望着对面这个高大的成年男人，他脸上分明还有儿时的样貌，却与那个握着画笔的孩子几乎判若两人。而他，看得出来，也同样在观察我的样子。
没有过多的寒暄，久违的故人，虽然不像当初那样亲密，却也丝毫不觉得陌生。那天我们谈了很久，我平静地向他叙述了这些年来曾绞痛我的思念和悲伤，他说抱歉，然后向我解释了当时他不辞而别的缘由。具体的话我已经记不清了，毕竟那对我来说已经不重要了，我已经，也是终于，可以放下心中的这份挂念。
从那以后，我们就像普通的朋友，偶尔在QQ上碰到就聊几句，而逢年过节和对方的生日，是必然会有一条短信捎上一份祝福的。儿时没有资本去维持的感情，就像没有燃料而熄灭的火种，不会复燃；但是它曾经的温柔的光芒，却可以永远映在我们的记忆里；而这段记忆，也终于变得有始有终，可以封存了。我们各自又接受了新的感情。
前几日，又是他的生日，我短信过去祝他生日快乐，才得知他快要结婚了。我平静地说祝他快乐，没有杂念，没有一丝言不由衷。
二
小学时，我虽然既是班里的一把手，也是学校大队长，却仍然喜爱自由，爱跟班里不管成绩好坏、家境如何的男生女生打成一片。
一次临近新年，我想去小商品市场批发贺年卡，于是就打听到一个平时上课坐我旁边的男生的住址，去家里找他陪我一起去。到了他家，他妈妈说他出去一下马上会回来；我则表明了我的来意。他妈妈却说，他应该不会批发贺卡，因为他们家境况不佳，几乎不给他零用钱。我环视四周，确实，陈设相当简陋；接着我蓦然明白了为什么他一直用一个破破烂烂的铅笔盒，很久了都不肯换，更加丝毫不理睬当时同学们攀比文具的习惯。
于是我没有拉他出来，而是自己去了小商品市场，没有批发多少贺卡，却省下一点钱，买了一个西瓜太郎的铅笔盒，准备送给他。其实我那时也绝对不算零花钱多的孩子，攒上几个月，才够买这些东西。却不知是由于当“干部”便怀有一种对困难同学的关爱，还是一种对哥们的侠义，抑或是，相邻而坐、近水楼台产生的好感，我突然有一种想要关心他、帮助他的愿望，于是毫不犹豫的买下了那个铅笔盒，送给了他。当他接到铅笔盒，先是疑惑地看着我两秒钟，接着说：“我不要。”我说：“这是送给你的新年礼物，收下吧。”接着我扭头跑了。不知我身后的他作何反应，也不知道那个铅笔盒之后的境遇如何，反正他并没有用它，直到毕业。
后来，听班里一个跟他挺好的同学说，他喜欢的是班上另外一个女生。我听后佯装平静，心里却在翻江倒海——那时还不知道何谓“吃醋”、何谓“自嘲”、何谓“自作多情”，只觉得自己很傻；一件偶然的事情使他在我心里有了一些不同，我以为那是个契机，事实上却只是一个插曲。如今，我只能当一切都没有发生过。
我不再跟他玩，又换了位子，就这样平平淡淡走到毕业，分道扬镳。
之后通过考学，我走进的天地越来越宽广，那个城乡结合部的小学里的一切，都渐渐退到记忆的远端。只有这桩小小的不如意，搁在心里不能释怀。
直到我临近毕业，在这个校内网上，那个男生竟然在小学网里搜索到我，加为好友，然后留了彼此的手机号，又见了面。他已经工作了，我还是去他办公的地方找他的，眼前一位挺拔的、西装革履的青年才俊，脸上没有了儿时的稚气，却还看得出原来的样貌。他很绅士地请我吃饭，我自然没有像他当年他拒绝我的铅笔盒那样拒绝他的款待；饭桌上他说了一下他的工作，还说了他现在的女朋友，原来根本就不是他小学时喜欢的那个女生，甚至毕业后根本就没跟那个女生再联系过。我平静地听着，丝毫没有追悔自己当时的轻言放弃，也没有挑衅地细问他现在这个女朋友的底细。时至今日，他仅仅是我的一个旧同窗，别无其他；而仅仅就是这份旧情，也足以让他对我这个不常见面的老朋友，无所保留地坦诚相待。
三
人和人之间总有着莫名的相吸或相斥，在一个新的群体里，彼此陌生的人之间，也会出现与其说基于了解不如说基于直觉的亲疏之别。
我跟我的闺密，就是这样第一眼合拍的知交；而至今我们不常见面却仍无话不谈的关系，就是我们当年直觉准确的证明。而当年与她一起走进我的生活的，还有一个男生，也是这样莫名地引起我的注意——他确实很特别，安静而低调，仿佛活在自己的世界里，不懂得世故，甚至不屑于说谎；他几乎没有好朋友，更别说女生朋友，能跟他说上话的女生，只有坐在他周围的不能不理的个别女同学。
可能出于好奇，或者出于对“型男”的向往，我在某年元旦发贺年卡时偷偷塞给他一张，写着：“了解 理解=知己，我们一起完成这道题，好吗？”而他显然没有回赠贺卡的习惯，只是在扫地路过我身边时说了声谢谢，而对贺卡里的问句，若无其事地只字未提。当我正想再找机会追问一下他的回答的时候，闺密在我挠痒逼供下供出她喜欢班上一个男生，就是他！我听后惊异万状——想象当中闺密并不会看上这样的男生，而他跟她小学里喜欢的人也是大相径庭，可是……或许这就是我跟闺密的缘分，眼光竟然都出奇地相似。
从此以后，尽管我们三个人一直在一个班，但是出于避嫌、出于对闺密的仗义，或者说是做人起码的人品，我逼自己完全打消了对他的所有念头。几年里，我目睹他们两个人越长大越敏感而就越纠结的感情，想要关心，却明白，保持距离才是我唯一该做的事。
毕业几年以后，又跟闺密谈起他，才知道他们早就分手了。闺密跟我说，他们是太不同的人，彼此都明白，不会有将来。我这才觉得，我可以跟他单独谈谈了；也是这时决定，我一定要跟他谈谈。于是有一天，我们单独对面坐在茶室里。
同窗多年，我们竟然发现其实我们并未说过几句话，也没有很多共同话题，最大的交叉点，就是我的闺密。我们谈了很多关于他们的情感历程，以及分手原因，他所说的几乎跟闺密说的别无二致，似乎在这段感情里，他们得到的，很难说苦乐孰多。但是我仍然不后悔我当年的退避三舍，我不能让我的存在，影响我爱的人的幸福的可能性。
后来，我们又聊了很多，譬如前途、时局和各自毕业后的生活，而他，竟然提起多年前那张几乎石沉大海的贺卡，甚至记得上面我写的话。原来早在刚见面，他也同样觉得我这个人有些特别，就如同我跟闺密一样，相互的好感。虽然此时我们对于彼此，除了旧识之外别无其他，我听了这些却仍然觉得心里很踏实。谈不上成全，也谈不上谦让，为了一个一辈子的好朋友，做这些完全值得；而虽然最终他们的感情没有结果，我也不后悔，因为对我而言，跟一个同样不可能有什么结果的男同学，难道还有什么能够胜过如今坦然、自然而互相信任的状态吗？
四
曾有一段时间，我的日记本里写满了一个清秀的小男生每天对我的点点滴滴。他跟我玩的日子我会很开心，他不曾理睬我的日子我又会很郁闷；我每天注意他跟围在他身边那群叽叽喳喳的小女生打打闹闹，也偷偷关注他跟绯闻里传说他暗恋的女生的动作神情——他实在是个大众情人，加上某些嫉妒他的男生和对她求之不得的女生的添油加醋、煽风点火，他在这方面的风评越发不堪。而我，有我的骄傲，不能允许自己加入他身边那个花痴梯队。所以没有任何人知道我心里翻江倒海的倾慕和自我斗争。
然后我们毕业，重新分班；再毕业，去了不同的城市。
直到当年所谓的“骄傲”和“矜持”被自信和成熟冲淡，我跟一位同学要来了他的手机号码，约他出来坐坐。他欣然接受邀请，仿佛既是我意料之中的，却也使我有些喜出望外。而见了面我才知道，他已经完全不是当年那个小王子似的高高在上的宠儿，而是很专一地深爱着他的女朋友，而那并非一个花容月貌或身价显赫的公主，仅仅是缘于一份单纯的爱。而谈到当年，他说，其实他什么也不懂，并非传说中的那样爱美女或者享受众星捧月的感觉；也不是没注意我，而是觉得我貌似不太经常跟他玩。
有一些无奈，就因为同学的舆论和自己矫情的矜持，当年把自己搞得心乱如麻；也有一些释然，原来自己曾经暗暗关注的人，实际上是一个好男孩，现在是一个好男人，而我们还是可以从现在开始，成为好朋友。
如今，我们时常问候彼此，基本上每次放假都找个机会见见面。而期间他遇到一次惨痛的挫折，我也遇到一次，是我们用短信和网聊，在遥远的地方陪彼此度过的。也有一段时间，我们同时都是单独一人，有互相鼓励、互相嘘寒问暖，却再也没有走到一起的想法。因为我们都明白，时至今日，天南海北，各自早就走上了渐行渐远的路；而只有这份友情，历久弥珍。
结束语
生命里的每个阶段，都会有某个人、某些事，使我们牵挂；却往往由于这样那样的原因，与之擦肩而过。留下的，是一份遗憾，和一个重逢的心愿；而当心愿得偿，曾经挥之不去的一切终于安睡在记忆力，我们终于释然。因为长大了的我们都明白，当时过境迁，曾经孕育那懵懵懂懂的情感的土壤，已经沧海桑田。就像《十年》里面唱的：“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔再也找不到拥抱的理由……”就算彼此只是生命中某一段旅途的同行者，也应该珍惜它带来的相遇、相识和相知，并且感谢对方曾经的陪伴。
