文 | 芈九 砍柴书院专栏作者
泰国有一个非常走心的短片,里面讲了三个底层家庭的故事。
他们的日子过得很穷,很苦,即便十分努力,生活却依然拮据。
面对看不到头的苦日子,视频中的父母们开始担忧:孩子们会不会对此有所怨言?
做摩托车司机的父亲说:“我曾坐过牢,去应聘没有人敢录用我,我很怕孩子觉得,为什么爸爸做这么低阶的工作……”
生来就有残疾的母亲说:“我很难过生来就和别人不一样,我怕我儿子觉得丢脸,因为他有一个残障的母亲,我对不起他,是我害他过得那么辛苦……”
女儿考上好学校,但因家里没钱,孩子只能半工半读,这位收入不高、靠缝补纽扣为生的母亲哭着说:“我很想和我女儿说声抱歉,如果她出生在别人家,她的生活应该会比较好过。”
面对不堪的生活,他们都对儿女充满了愧疚。
的确,他们没钱、没地位、没权势,看上去糟糕至极。
那么,是不是说,他们的人生就毫无价值了呢?
在回答这个问题之前,我们先来看几个小故事。
先说倪萍的吧。
倪萍曾是货真价实的央视一姐,单是春晚就主持了13年。
可就在事业如日中天的时候,她选择了离开。
这一走,就是12年。
提起原因,她总是说:“要给后辈让路。”
直到2017年3月,倪萍在《朗读者》中道出实情:放弃主持事业,是为了给儿子治病。
阔别多年,历尽磨难,真相浮出水面。
这段过往,用倪萍的话来说,就是:“全是为了爱。”
1999年,倪萍初为人母,她对这个孩子很爱很爱。
然而,在孩子快满一岁的时候,倪萍发现孩子有些不对劲,总是摔跤,很难站稳,眼睛不能注视,也抓不到眼前的东西。经过诊治,她才得知,儿子得了先天性白内障!
这种病很难治愈,孩子有可能一生都活在黑暗中。倪萍心如刀割,恨不得将自己的眼睛换给儿子。
之后,为了照顾儿子,倪萍放弃了重返舞台。她甚至学会了按摩,每天给儿子按摩穴位。
后来,儿子做了手术,需要定期去美国复查,倪萍权衡再三,干脆从央视离了职,全身心去陪伴孩子。
没有了固定收入,治疗费很高,家底很快就掏了个空。为了继续给儿子治病,倪萍开始做演员拍戏赚钱。只要赚到差不多的钱,她就坐飞机前往美国。
倪萍不会英语,她边比划边查字典,居然在美国看病一路畅通无阻。
2008年,倪萍终于盼到了风雨后的彩虹。
儿子的病情得到了控制,她心中的大石头也终于落地。
而这位当年的“大众情人”,却早已褪去华服,身材臃肿,相貌沧桑。
然而,那又怎样呢,金钱、名利、地位,她不是没有拥有过。
她放弃名利、放弃容颜,不在乎物质的匮乏,也不计较路途中的孤独。
仅仅是因为,她是一个母亲。
东野圭吾在《普拉提斯的魔女》中曾说:“以前拍的电影,以前的成就根本不是财产,也无足轻重。我再度深刻体会到,这个世界上,家人才是最重要的。”
倪萍大概也是这样想的。
再说个我朋友的故事。
我有个朋友是超生的。当年她出生的时候,她爸爸是一家银行的高管,处于事业的关键期。
那个年代,对于超生打击很严。为了不降职不丢工作,家里人一合计,便把刚出生的她寄养在了大伯家。
说是寄养,其实就跟送人差不多了。从小,她就把大伯叫爸爸,把生父叫叔叔。
她并不是不知道自己跟生父的关系,但每每想要过去亲近一下时,生父就会如临大敌般四处张望。
有一次,她看见生父冲她走过来,便试探性地小声地叫了一声“爸爸”,谁知,生父立马便冲过来拿手堵住了她的嘴。
那一刻,小小的她感觉到了绝望。
后来,生父果然节节高升,前几年,更是圆满从银行老总的位置离退。
朋友说,生父这一生荣光无限,就等着晚年退休后来弥补这一生最大的遗憾。然而,事情哪能完全按照一个人的意愿发展。
生父本以为,那个曾被他抛弃的小女孩还在原地等他抱抱,却不知,她也早已为人妻母,世事皆已看透。
在那些漫长的成长岁月里,谁在陪她长大,谁在呵护她的心灵,谁就是她的父亲。
那一声情真意切的“爸爸”,她再也无法对着生父叫出。
而生父也终于失望地意识到,他掩藏了多年的女儿,终于彻底丢失了。
什么是本末倒置呢?这就是。
王尔德曾在《理想的丈夫》中说:“没有人富有到可以赎回自己的过去。”
有些东西,丢掉了就会永远失去。等到年老蹉跎,才发现当年遗失的是最珍贵的。
那么,赢了地位,有了权势又有什么意义呢?
第三个故事是关于一个传奇人物。
1919年,在美国一个农场,一场凶猛的小儿麻痹症袭击了一个17岁的少年,他全身陷入瘫痪,不能说话,也不能动。
男孩的妈妈请来了三个医生,他们都对这位母亲说:“没有希望了,你的儿子活不到明天了。”
听到这些话,男孩的妈妈很悲痛。躺在床上的男孩心想:“他们这样对妈妈说,太残忍了,我一定不能让医生们的断言实现。”
于是,当第二天医生们到来时,男孩不仅活着,而且精神更好了。
医生们对此感到很惊讶,但他们接着又对男孩的妈妈做了一个残忍的断言:“你的儿子就算能活下来,也永远站不起来了,他会终生瘫痪。”
这些话全部被男孩听了进去,他再次下定决心不让医生们的这个可怕断言实现。可喜的是,他又成功了。
过了几年,他不仅站了起来,还在一个夏天,靠一艘独木舟、简单的粮食和露营设备以及一点点钱,独自一人穿越了密西西比河。
这个人就是现代催眠之父,米尔顿•艾瑞克森。
是什么让这位传奇人物活下来了呢?
有人说是毅力,也有人说是信念。但其实,是因为爱。
贾平凹在《病相笔记》中说:“心上有个人,才能活下去。”
对于爱你的人来说,有些人,只是存在,就是他最幸福的事。而你,只需要努力活下去,好好地活,就是最有价值的事。
我爱你,所以我要为你活下去。
病中的米尔顿,大概就是靠这个念想挺过来的吧。
第四个故事是关于李安。
知道李安的人都清楚他曾有一段时光过得很是晦涩,而那段时光全仰赖妻子的支持。
李安的梦想是拍电影,在纽约大学期间,李安一共拍了五部电影,也曾有名声微躁的时候。然而,等到毕业后,他才发现,现实是很残酷的。
他拍不到片子,赚不到钱,干巴巴地耗了六年。这段时间他煮饭、接送孩子,无聊到不知所以,直到锐气磨光,他开始感觉到绝望。
人往四十走,他却一事无成,什么理想,什么抱负,什么电影梦,李安都不再好意思去提及。
他开始有些自闭。慢慢地周围的人开始建议他去做些别的事,丈母娘甚至要给他投资开餐馆。只有妻子没有。
她曾说:“他不拍片像个死人,我不需要一个死人丈夫!”
所以,她打心里知道李安要的是什么,她能做的就是理解他,给他空间去思考。终于,在李安濒临绝谷时,机遇再度来临了。
他先前经手的一些剧本在台湾得奖了,很快,整个运势便在谷底翻了上来。
很多人问及李安,那段阴郁的日子是怎么度过的,李安坦言,这一切都离不开妻子的默默支持。
“她给了我时间与空间,让我去发挥、去创作。要不是遇到我太太,我可能没有机会追求我的电影生涯。”
有一种爱,就是默默守护,直到你实现自己的价值为止。
就像周国平说过的:“爱一个人最好的方式,把他当作独立的人尊重他,把他当作最亲的亲人心疼他。”
最后一个故事,还是关于底层家庭。
纪录片《生活万岁》,讲述的是处在生活困境中的普通人的真实生活。
片中有一个活跃在广州夜市,一边卖田螺一边卖唱的明哥,很是招眼。
他穿着出位、手掐兰花指……乍一看就像是个小丑。
这种独特的装扮和唱姿让他成为了附近的红人,也让他时常遭受旁人的模仿和嘲笑。
众生百态,皆有其苦,明哥更是如此。
为了供女儿读书、让她过上更好的生活,这样的日子,明哥坚持了足足十几年。
有时候为了多招揽生意,明哥不仅要陪客人划拳喝酒,甚至还要畅饮到天亮。
无数个清晨的街头,他经常在酩酊大醉后骑着自行车,东倒西歪地压着马路。那萧瑟的背影,就如歌中所唱,“几多艰苦当天我默默接受,几多辛酸也未放手”。
生活如此艰辛,路人的眼神也很怪异,但,明哥也从未觉得多苦。然而,女儿的看不起和不认却是明哥心中的最痛。
世界本来就很不公,我为了爱你拼尽全力,挡风遮雨,而你却嫌弃我为你挡雨的姿势太过丑陋。
可是,我想对明哥的女儿说,这世上明朗帅气的人很多,但能够甘愿为你折损自己的人,恐怕再无第二人。
好了,这几个故事讲完了。
你有没有发现,大多数人所做的事情,都是源于心里的价值估量。
倪萍为救儿子牺牲了大好前程,她觉得这个决定很值;
朋友生父为事业放弃了对女儿的陪伴,多年以后,他追悔莫及,因为这太过不值;
米尔顿艾瑞克森自我救赎,是因为他疼惜母亲的难过;
李安妻子对他无条件支持,是因为,她想要给予李安足够的尊重;
即便得不到女儿的感恩,明哥依然选择扮丑赚钱,他自然也是觉得,为了女儿,一切都值。
有意思的是,很多的价值真的和金钱地位毫无关系。就像是培根所说:“任何个人的财富,都不能成为个人最终的生命价值。”
那么,短片中的穷酸父母,真的毫无价值吗?
看看孩子们是如何说的吧。
摩托车司机的女儿说:“他是一个很棒的人,我很想对他说,我很爱他,直到生命尽头的那一天。
残障母亲的儿子说:“她脚有缺陷又怎样?就算别人嘲笑她是跛脚,那是他们的事,在我心里,我妈是最伟大的英雄。”
靠缝纽扣养家的母亲,她的女儿说:“我不希望我妈认为我当别人家的小孩会过得比较好,虽然她没什么钱,但她给了我满满的爱,在我眼里,我妈是世界上最厉害的人,能当她的女儿是最幸福的事。”
隔着屏幕都感觉到了温暖,这才是家人该有的态度啊!
知乎上曾有一个问题:“怎样才算相亲相爱的一家人?”
点赞最高的回答是这样的:“真正相爱的家人是集奉献、陪伴、疼惜、尊重以及感恩于一体的团队。他们不会在意你是否有钱、有权、有地位,只想给予你最大程度的爱和支持。”
深以为然。
我们在成人之后,总会在生活的种种不如意中丧失对自己的信心,一度怀疑自己的能力,也内疚于不能凭借自己的努力给家人更好的生活,可是实际上,衡量一个人的价值标准并不在于物质。
短片中的父母虽然贫穷,但对于他们的孩子来说,他们就是最棒的父母。
因为,虽然他们没有给予孩子们丰厚的物质,但却给了他们无可替代的爱。
什么是爱呢?
当你无助的时候,有人愿意为你全力以赴。当你难过的时候,有人愿意听你倾诉。当你举步维艰的时候,有人愿为你披荆斩棘。
而最美满的生活就是,有人爱着你,你也以同样的方式爱着身边的人。为爱人拼尽全力,即使日子清贫,也是最大的价值。
就如泰国短片中的最后一句话:“为你所爱而活,就是人生真正的价值。”
排版:淇然
责任编辑:淡淡翠
实习编辑:柳叶叨叨、老泥巴
校对:柳叶叨叨
文章作者简介:芈九,多愁善感的女侠客;用文字驱赶孤独,拥抱自由。