你走了以后，我还是假装和往常一样，吃饭喝酒睡觉一样不落。突然感觉自己不再那么依赖手机了，不会守着手机等待你提醒我吃饭，提醒我按时睡觉，不会再因为我过于投入的写字而忘记给你第一时间的回复，让你有了借口向我发脾气，也不会一遍又一遍地刷着微博和朋友圈，只为了看你最新的动态，点第一个赞。
我又去了那家餐厅，生意跟往常一样兴隆，老板还是那么肥肥胖胖，里面照旧摆放着你爱吃的冒菜，多了一种不辣的口味，这很适合你，免得你硬着头皮去吃超辣的口味而满嘴通红。一年前在这里把你的手链弄丢了，找了大半天才找到。一年后把你也弄丢了，却怎么找也找不到了。那天晚上我又喝多了，恍惚之间感觉你回来了，坐在离我不远的椅子上，手杵着下巴表情凝重，脸上似乎结起了一层霜。你说，你又喝那么多，这样怎么能让人放心得下。你慢慢走过来，伸出手要把我从座位上拉起来，我伸出手迎了上去，结果却扑了一个空，你的身影随着风慢慢消失，就像当时你离开我那样平静。我揉了揉眼睛，对面的位置空荡荡的，你并没有出现，没有后续那些说给我听的话。你走以后，没有人会在我宿醉的时候，夺去我里的酒杯，也没有人在意我踉踉跄跄的步伐能不能找到回家的路。
其实我并不喜欢喝酒，只是觉得酒里都住着一个你。我不停的一杯一杯，麻痹了自己却忘记了一个事实，那个能够伴随我一起饮酒度日的人，已经不见了。
翻弄着那些曾经拍过的照片，慢慢地发现，有些照片真的值得我拿过来一遍又一遍的回味，尤其主角是你的时候。终于，我还是强迫自己把那些曾经跟你拼揍出来的相框，默默扔进了蔚蓝色的海洋里。三百六十五个日日夜夜够地球完整公转一圈，而我还傻傻站在原地，等待着某一天你幡然醒悟的时候能第一时间找到我。心里空缺的那一块，一直想留给你，我以为你会喜欢的。结果你却毫不犹豫地又扔给了我，可是给我也补不回去了呀，因为那个地方狭小得只能容下你，别人谁也进不去。
我狠下心把你移动到不容易发现的分组，却还是忍不住去看你在不在。头像还是你穿白裙子的那张，那个秋末，桂花树下还散发出淡淡的香。我说：“你就这么一条裙子吗？一直穿一直穿，都快冬天了还穿。”你红着脸，喃喃地说：“你很少理我，有次突然跟我打招呼，还冲我笑，我想可能是我穿了这条白裙子。所以，每次和你见面，我就穿着它。”我看着你的瞳孔微微扩大，努力作出了一个宽慰人的微笑，但是脸上的肌肉似乎已经忘记了要怎么去笑，嘴动的很牵强。我说：“那明天我们去逛街。”你高兴地回答道：“好！”我们就这样牵着手路过大街小巷，看过日升日落云卷云舒，送走桂花迎来梅花，送走梅花迎来栀子花，送走栀子花迎来荷花，送走荷花迎来桂花。这样兜了一大圈之后，再回到那片桂花树下的时候就剩下我一个人了。
一个人也挺好的，一个人可以躲在空荡荡的房间里看着你给我的那些留言，一遍一遍，想着某一天，会有那么一个女孩，她会用温暖的目光看着我，真诚地对我说，我知道你很累，只是别睡太晚。我知道，那个女孩再也不会是你。也想着某一天，你心中的“盖世英雄”会踩着七色云彩来接你，你深情的目光里只有他，我知道，那个“盖世英雄”再也不会是我了。
感冒的时候，医生开药给我，医生说阿司匹林要少吃，镇痛解毒疗效好，但是副作用巨大。我心里恍惚间又想起你微笑的脸庞，你就像阿司匹林一样解了我的毒，但是留下了巨大的副作用。每当夜深人静的时候，这种副作用就会从胸腔开始迸发，然后逐渐在身体里肆无忌惮的蔓延，让人生不如死。经常会在这样的夜晚疼得醒来，感觉心好累，疲惫席卷着全身，忘记了自己在哪，思念如洪水般灌进大脑，眼泪莫名其妙地宣泄，颓废不堪，绝望到了极点。
不过这都没有关系，只是你呀，一定要记得每天都要吃早饭，要记得早点休息，熬夜对身体不好。天冷了，记得多穿点衣服，别为了那一点点的风度，而丢失了原本属于你的温度。还有就是生病一定一定要去看医生，照顾好自己，才能更好的照顾别人。这些是你以前经常对我说的，那时候总嫌你太啰嗦，这次换我婆婆妈妈的了。
天黑了，要记得早点回家，我知道你很累，只是别睡太晚。
