这几天，休年假。因为处理妈妈的丧事，单位里放了我一段长假。从未所有的空闲。大段的时间，任意支配。不会有人在吃饭的时候打电话来催我吃饭了。不会有人抱怨为什么我只吃那么一点点，不注意身体了。不会有人在晚上十一点的时候追问我，为什么还不睡？那些曾经让我心烦意乱的所有的催促，终于消失的一干二净。消失在虚幻里，消失在寂静中，永不回来。
那个人，是我的妈妈。
现在，她已经躺在厚厚的黄土之下，被那些各种丑陋的寿衣包裹着，她的身体已经变得僵硬冰凉，她的皮肤发青，慢慢枯萎溃烂。她曾经拥抱过我的那温暖有力的胸膛，永远不会再恢复以往的勃勃生机 ，被无数次磨到耳朵起茧的唠叨，永远不会再在耳畔响起。
曾经习惯了，一推开门，就看见她佝偻的身影，在家里转来转去，在晚饭的时间，她扶着双目失明的爸爸，准时出现在门口，手里一如既往的大包小包，满满的盛着各种蔬菜瓜果，不管不顾我的抱怨，硬是塞进已经被她堆积如山的冰箱里。现在冰箱是空置的了，像我以前希望的那样。
可是，真的好怀念那时候的时光啊。回不去了。
没有事的时候，她就喜欢坐在我这里，坐在她喜欢的女儿这里，叙叙家常，她老了，又不怎么乐意和别的老人交往。弟弟弟媳忙工作，常常不在家，我是相对工作时间比较规律的人，她就喜欢坐在我这里，有时也不说话，只是看看我，就走了。她和爸爸一直住在弟弟那里，我们都在一个小区，一栋楼，一个单元，楼上楼下的区别。有时会有点烦她，她一天来几次，总是带很多她喜欢吃的东西给我，放也没有地方放。说也不管用。而且人老了，爱唠叨，说来说去，就是那几句话，几件事。那时她身体状况不错，一直以为这样的相处还会有许多年。没有想到她会得胰腺癌，更没有想到她会两个多月的时间就离开我们。
真想再被她唠叨唠叨啊。
真想你，妈妈。
她走了以后，她的手机还在我的桌子上放着。虽然已经有一个星期没有充电了，可能是因为没有用的原因，电量还足。每天可以看见她手机上的信号一闪一闪的，似乎她从未离开。今天一时半会儿找不到我的手机了，我习惯性的拿起她的手机拨号，找到了。我的手机上显示未接来电，妈妈。眼泪又下来了。
不久前，一个月之前，五一，我还可以扶她在楼下散散步。走到虽然很慢，很吃力，走两步歇一歇那样，那时也没有预料到这么短时间她就离开了我们。太快了，让人有点恍惚，觉得她并没有真的离开。
可是，她确实不会回来了。我亲手给她穿的寿衣。我一直守着灵堂。我们亲自看着钉的棺木。我们迎送上山。我们眼睁睁看着她被黄土覆盖。
无数次，我想说，不，不要这样，不要把她放进去。她怕黑。不要把那盒子钉起来。我们再也看不见她了。不要用土把她盖住。她一个人，孤零零的，那泥土下，又阴冷又潮湿，她会害怕。
可是我说不出来。我只能眼睁睁的看着。看着她离我们越来越远。
都说人是有灵魂的。她走了以后，我一直把她盖过的被子盖在身上。我希望她会托梦给我。
我到现在还没有梦见过她。弟弟说，他梦见过。妈妈在梦里，一如既往的和他们一起生活。
可能是我对妈妈的爱没有弟弟那么深吧。
没有关系。我自己知道。
妈妈，我爱你。我和你说过，下辈子，我还做你的女儿。如果有来生，我一定恪守诺言。
