“我知道自己迟早会登顶，只是没想到用了43年。”——夏伯渝·序

1975年，夏伯渝在心里给自己凿了一座大山，他梦想着爬上去，在上面拍两张照，一张，举着拐杖，指向蓝天，一张，展开五星红旗，任它飞扬。

那座山，有一个很漂亮的名字，叫珠穆朗玛峰（下称珠峰）。

这山，高8848.84米，危险系数，百分之百。

也是这座山，在他26岁那年，吞噬了他的双脚，成了他这一辈子都舍不下的执念，最后，他花了43年，用一双假肢，一对拐杖，在古稀到来之际，站在了那座山的顶端。

1923年，《纽约时报》曾问探险家乔治·马洛里：为什么要攀登珠穆朗玛峰。

乔治·马洛里回答：因为山就在那里。

在这之后，马洛里对这世界第一峰的探险，以他的失踪告终。

夏伯渝大约是和乔治·马洛里一样，因为山就在那里，所以他们渴望去征服它，至死不渝。

我们都知道，要登上这座山很难，尤其是以残疾之躯，更难，那么，夏伯渝究竟趟过了多少坎，才到达那个地方的呢？

01、为一次体检，凿一座山

25岁之前，夏伯渝从来没有想过要当一名登山员。

他只是自小便对体育，对足球有浓厚的兴趣。

当然，这大约跟他的父亲相关，夏伯渝的父亲喜欢运动，还特别有跑步的天赋，跑起来很快，渐渐地，夏伯渝兄妹几个，也喜欢上了运动。

因为长期的运动，夏伯渝体能不错，顺利被体校录取。

在这之后，他便开始在体校足球队踢足球。

体校停课以后，他被分到青海一家机床铸造厂当钳工：“那个时候当工人可以说是很自豪的一件事，可是我呢，还是喜欢搞体育。”

正确来说，他还是喜欢踢足球，对于登山，他一无所知，更没想过去了解。

1974年，中国登山队的选拔队伍，来到了青海。

“我听说可以免费体检，还能去北京转一圈，就报名了。”

得益于踢足球的运动经历和在青海生活的经历，体能不错，又能适应高海拔生存的夏伯渝成了第二批珠峰登山队的一员，开始了攀登珠峰的相关训练。

第二年，他和队友们出发了。

早在50年代的时候，就有人认为，这世界上，要从北坡登顶，那是几乎不可能的，“连飞鸟也无法飞过”。

其实早在1960年，我国登山队员就已经曾从北坡登上珠峰，但由于证据的缺失，不被国外认可，于是有了1975年，夏伯渝这一队的再登珠峰。

当时，夏伯渝跟一众队员在抵达珠峰8600米处，遭遇恶劣天气，在高寒缺粮缺氧气的情况下，强撑了2天2夜后，登山队不得不做出下撤的决定。

此时，夏伯渝距离珠峰顶端的距离，只剩下248.13米，不远。

谁也不知道，剩下的200多米，夏伯渝竟然用了43年，才走完。

当时的处境，攀登不易，下撤更难，冰雪湿滑，狂风不止，登山队有队员扛不住，直接坠滑身亡。

下撤到7600米的时候，他们在山上过夜。

当时，有一位队友体力透支，睡袋也丢失了，正在寒风中瑟瑟发抖。

素有“火神爷”之称的夏伯渝心生不忍，便将自己的睡袋给了他。

“那时候我在登山队有个外号叫‘火神爷’，因为不怕冷，一年四季都可以用冷水洗澡，于是我没有犹豫，把自己的睡袋给了他。”

可回到大本营之后却发现，他的鞋子脱不下来了，他眼睁睁地看着自己脚面上的皮肤从正常肤色，变成粉蓝色，再变成紫色，最后变成黑色。

他的脚，严重冻伤了，回到北京后，夏伯渝做了第一次的截肢手术。

本该风华正茂的人生，因为双脚截肢，蒙上了一层灰，更痛的是，他的父亲，也在他攀登珠峰的过程中离世，而他没能见着最后一面。

这一年，他才26岁。

02、绝处逢生，是最美妙的词汇

因为一次攀登，没能到珠峰顶端看一眼，却失去了双脚，没能见着父亲最后一面，夏伯渝后悔过吗？

没有后悔过。

多年后，夏伯渝面对一些小学生的询问，他直言不会后悔。

以一双脚，换队友一条命，是值得的；

登一次山，让他感受到了人和大自然的亲近和魅力，找到了攀登的乐趣和梦想，他当然是不悔的。

“我觉得我的体能、耐寒能力和适应性都很适合登山，在登山过程中这种刺激性、冒险性和挑战性也很适合我当时年轻的心态。登山过程中你看那个冰裂缝那么危险，但它又不是纯粹的冒险，它有很多对生命的保护措施。”

当然，截肢后，他也颓丧过，躺在病床上，听着收音机里，部分队友登顶的消息，夏伯渝悲喜交加。

为他们完成任务而高兴，却又为自己无法参与，甚至只能一辈子坐在轮椅上而失落。

好在不久后，一位国外专家给他做了全身的检查后，给他带来了一丝希望：“你装上假肢之后，不但可以像正常人一样生活，甚至可以再登山。”

绝处逢生，于他而言，大概是最美妙的词汇了吧。

那时候，因为截肢，他的小腿末端的骨头裸露在外，没有皮肉的包裹，要让骨头长肉，就必须刮骨治疗。

可麻醉药的注射，却成了难题，只能在腰部麻醉，可夏伯渝惦记着训练，一天都不想落下，于是拒绝了腰部麻醉的做法，硬扛着。

“当时就觉得，即便疼，那也总比动不了强吧，就几分钟，忍忍就过去了。后来才知道，那是真疼啊，骨头嘎巴嘎巴响，要不是腿被绑在手术台上，早就踢飞了。”

古有关公刮骨疗伤，今有夏伯渝刮骨治疗腿。

那种痛，没有经历过的人，根本无法想象，而这还只是开始。

康复后，他被分配到登山队相关单位上班，成了一名档案管理人员，那个登山梦，似远似近的，始终拉扯着他。

夏伯渝的儿子夏登平是在他截肢后的第八年出生的，他清楚地记得，在他小时候，夏伯渝的小腿还在。

在那前后，夏伯渝到底做过多少次的截肢手术，至少是3次以上，具体的，他不记得了。

那时候，假肢相对比较粗糙，加上夏伯渝的长期高强度运动，他的伤口总是被一次次磨破，长期裹着一层又一层的纱布。

甚至有一次，他骑自行车去上班的路上，假肢掉了，他摔倒在地，起都起不来。

之后的那许多年里，他就这么安分地守着一个登山梦，日复一日地上班、训练、治疗，漫长的人生里，好像就剩下这三件事一般。

03、那是一个很漫长很漫长的过程

1993年，夏伯渝要面对的另一道坎，来了——淋巴癌。

这一次，他彻底失去了那双小腿。

如前文所说，夏伯渝在用着粗陋的假肢的前提下，长期高强度运动，伤口血液不循环发生病变，最终被确诊为淋巴癌中晚期。

不得已，他只好又动了截肢手术，从双脚，到小腿看，没人知道当时的夏伯渝在想什么，那一次次截肢的痛，到底有多沉重。

即便是多年后，人们再次问起，他也不愿多提，只用一句“那是一个很漫长很漫长的过程”代替。

那时候，住在医院里，夏伯渝一度焦虑自己活不长了。

尤其是，同一个病房里，还有6个癌症患者，每个病床前，总是围绕着哭哭啼啼的家属，更影响情绪了。

想做的事还没做，想登的山还没登，夏伯渝不甘心就这么躺着等死。

于是，他任性了一回，不住院了，白天骑车去医院放疗，结束后撑着满身的疲惫、恶心、全身无力，骑车回家里住。

治愈之后，他没闲着，开始参加各种残疾运动项目，攀岩项目，甚至拿到了不少好成绩，可这并不是他的目标，站在珠峰的顶端才是。

人体的脚，踩在什么地方上，会马上感觉得到，并且迅速做出反应，调整平衡，可假肢不行，假肢既没有知觉，也不能跳跃，更不能协助身体作出对应的配合动作。

登上珠峰的那条路，踩在上面的地方是不是平整，岩石有没有松动，是不是有危险，如何保持平衡？

这些，他都没法依靠那双假肢给自己传递讯息，这是他登山最大的阻碍。

可是，要怎么克服呢？

夏伯渝曾说：这些年，最难的，不是在登山路上，而是在登山之前每一天的体能训练和力量训练。

那些年，他日复一日地5点起床，借着假肢快走、骑车、训练上肢的力量、练习攀登。

假肢不能平衡，那就紧紧握着两根登山杖确保平衡；

假肢不能跳跃，那就每周的一三五去登香山；

假肢不能快跑，那就每周二四六快速徒步10公里，周日再给自己休息一天缓一缓；

“负重深蹲、负重仰卧起坐、引体向上、登香山……”。

登山会遇到什么样的困难和危险，他就针对什么去训练，确保把自己的身体状态调整到最佳登山状态中。

很快，时间来到了2008年。

2008年，那年，国内最大的盛事是什么，大家都知道。

而就在前一年，登山队有一项重要使命，那边是奥运圣火传递珠峰，作为登山队的某战略合作伙伴，他们开始组织志愿者前往珠峰大本营考察相关事宜。

出发前的发布会上，夏伯渝也到场了，他问了一句：“我是一个残疾人，我能不能跟你们去珠峰？”

2008年，夏伯渝正式接受邀请，前往珠峰大本营。

那天，大本营搞了个欢迎仪式，可夏伯渝连这个都顾不上了，刚下车便往大本营旁边的一个小山头上走。

当时，大家伙都穿着厚厚的羽绒服，他穿着一件短袖就跑了。

他看着眼前的一切，既熟悉，又亲切。

04、想不顾一切冲上去，哪怕下不来

失去了双腿的夏伯渝对于是不是真的能回到珠峰，其实也是忐忑的，他需要找回当年勇往直前的勇气。

时隔33年回到大本营，攀登那座小山头，便是他借着假肢，重启珠峰梦的开始。

他想登上大本营旁边的山头，找找穿假肢登珠峰的感觉，试探试探自己的体能还能不能适应珠峰。

在这之后，他彻底相信了假肢能带着他回到珠峰这件事。

只是，他的准备还不够，还要再等等。

2011年，意大利举办的攀岩世锦赛首次设立残疾人组，已经60岁的夏伯渝借着自身长期的运动优势和体能优势，拿下了2项世界冠军。

这项赛事，算是打开了夏伯渝的知名度和国民度。

对于一个登山员来说，知名度好像并不重要，但其实不是，攀登，本身就是一项很昂贵的运动项目，而退休工资只有6000多的夏伯渝缺钱，很缺。

同一年，夏伯渝第一次尝试着用假肢攀登青海珠玉峰。

他在陡峭的珠玉峰山壁上，迎着风雪，一次次跌倒，再站起来，一次次找感觉，总结经验，最终成功登顶。

在这之后的几年里，夏伯渝每天要做的事不同了，原本的上班、训练、治疗“三件套”变了，变成了训练、攀登找经验、上节目三件套。

他开始陆续地攀登了慕士塔格峰、巴朗山、四姑娘山、徒步穿越腾格里沙漠等。

他上了好几档励志型的综艺节目，借着“知名度”赚钱。

“我并不想被媒体过度包装，但我需要费用，需要让更多人知道我的故事。”

换句话说，有了更多人知道他的故事，有了更多节目的加持，他可以得到更多的赞助，借助那些赞助，为自己的珠峰梦做准备。

2013年，夏伯渝正式向那座暌违了近40年的珠峰出发，可惜的是，启程前夕，夏伯渝摔伤了，错过了当年的攀登计划。

第二年，也就是2014年，不甘心的夏伯渝从尼泊尔一侧登山，可到达大本营后，却遭遇了尼泊尔登山史上最大的山难。

突发的雪崩，导致16名攀登夏尔巴向导遇难，那一年，当地的所有攀登活动全部取消。

2015年，夏伯渝第三次攀登。

这一次，他率先选择珠峰旁边，不论难度、气候环境都与珠峰相近的岛峰开始攀登，当他走到海拔6000多米，准备突击顶峰的时候，大地震来了。

尼泊尔当地发生8.1级大地震，营地遇难人数达28人，夏伯渝死里逃生，攀登珠峰计划再次搁浅。

可他还活着。

“既然活着，那我还要继续登珠峰。”

2016年，夏伯渝又来了。

这一年，他67岁，一个残疾的老年人，做这样的运动，在外人眼里，那就是拿命在玩，就连夏伯渝自己也觉得，这大约是自己的最后一次了。

只可惜，在登上8750米，距离峰顶只剩下94米的时候，他们遭遇了暴风雪。

眼前雾蒙蒙的一片，风大雪大，什么也看不见。

其他一同出发的队伍，早已有人已经登顶，并开始下撤，也有其他队伍的队友早在这之前已经坠滑身亡。

“我知道自己的时间不多了，这可能是最后一次冲顶。我想不顾一切冲上去，哪怕下不来了。”

可看着自己身边5个只有20岁出头的向导，夏伯渝艰难地选择掉头下撤，尽管他也担心这是自己的最后一次攀登了。

他不是一个人在走这条路，他的身前，还有5个年轻人，当年他愿意为了队友放弃自己的睡袋，如今也做不来牺牲别人成全自己梦想的自私事。

“他们不能因我的梦想而死，我决定下撤。”

而这一次回到北京，夏伯渝因为血栓导致腿部肿胀，医生提醒“不能再去登山了”，这无疑是最绝望的宣判。

一次次恶劣天气，没能让他的攀登梦搁浅，可血栓却向他做出了梦想破灭的宣判。

身边人劝他：“差一百米，也算你人生的高度了。”

是差不多了， 但还差点儿，他要的是0米，而不是差100米。

05、他有两个拍照姿势没来得及拍

可夏伯渝从来就不是一个认命的人。

当年，专家说他可以用假肢登山，别人都不信，他信了；如今，医生说他再也不能攀登，别人都信了，可他不信；

他好像从来就不是一个安分认命的人，否则，这么多年来，他不会上上下下的折腾，而是认命地做一个普通残疾人。

为了克服血栓的影响，他重新制定训练计划，在原本的训练强度上逐日递增，试图通过训练改善自己的血液循环状况。

他也继续去攀岩、徒步、走戈壁、穿越腾格里沙漠、爬香山、甚至加强各种力量训练。

就连当初对他作出宣判的医生都说：“你可以再去尝试一下。”

2017年底，夏伯渝递交了登山申请手续，第五次向珠峰前进。

可就在2018年初，尼泊尔这边给登山员增设了一道坎。

那是一道禁止老年人和残疾人登山的禁令，而夏伯渝，二者都占了，可是，克服了所有困难，已经坚持了42年的珠峰梦，就这么断了吗？

夏伯渝不甘心。

他通过人权组织，跟尼泊尔ZF打起了官司，争取暂停禁令，好在，官司的结果是好的，随后，夏伯渝快速调整状态，购买装备，并迅速抵达大本营。

这一次的攀登，时间并不充裕，他准备的很仓促，珠峰的天气多变，每一分每一秒都不能浪费，夏伯渝在大本营做好了各种训练。

5月8日，北京时间凌晨5点，夏伯渝从珠峰大本营出发了。

这一次，他的儿子夏登平也悄悄出现在了大本营里，在这里守着，等他安全下山。

上山的时候，他带了两副不同用途的假肢，一副走岩石，一副踏冰雪，作为一个没法以双脚传递攀登踩踏感觉的人，夏伯渝在珠峰上走的每一步，都带着风险。

经过近7天的艰险，他终于站在了世界之巅。

站在那里，他努力地想用自己那双没有知觉的假肢多走几步路，到山的边缘瞧瞧，看看这座吞噬了他双腿的山峰，是如何的伟壮。

其他登山员拉着他合影，而他预设的两个拍照动作还没来得及做，风暴便来了。

“我想好的两个照相姿势都没来得及摆。”

直至今日再提，他仍为这两张来不及拍的照片感到些许的遗憾。

站在世界之巅的时候，夏伯渝什么都顾不上想，他在上面，待了不到10分钟便只能跟着大家紧急下撤。

可下撤同样有下撤的难和险，暴风雪的肆虐，假肢的不便，悬崖峭壁的湿滑、体力不支的风险……每一种都有可能带着坠滑丧生的可能。

暴风雪也确实让他的登山镜镜片一片白茫茫，假肢多次卡在冰缝里，只能靠着向导凿开冰缝往下走，这每一步，夏伯渝都走的比上山要惊险。

“我当时想,完蛋了。万一假肢卡在冰缝里从腿上脱落，我会死在雪山上吧。”

好在，花了2天的时间，他总算安全回到了大本营里。

这一次的攀登，成功了，他成了全球第一位从南坡登顶珠峰的双腿截肢登山员，是第一位依靠假肢登顶的中国人，也打破了中国人登顶珠峰最大年龄的记录。

这一年，他69岁，马上便是古稀之年的老人了。

结尾

夏伯渝就像一个中国的登山奇迹，他付出了多少，我们几乎无法想象，他的执着，也是无法复刻的。

要说谁最了解他，应该要数他的儿子夏登平了吧？

夏登平提到过，珠峰对于夏伯渝的意义，跟其他登山员是不同的：“我觉得他不是因为喜欢登山，他心里就那么一座山，就是珠峰，他就那么一个目标。可能就是因为他1975年的时候没有爬上去，而且他的双脚也是因此失去的。”

也就是说，夏伯渝攀登的目的很纯粹，只是因为1975年，他是在珠峰“跌倒”的，所以他想在那儿“站起来”。

夏伯渝曾经在参加《中国梦想秀》的时候，自我介绍：“我叫夏伯渝，今年66岁，我本来应该和我的老同事们一块儿，在公园里跳跳舞、舞舞剑啊，但是我不甘心就这样颐养天年——因为我有一个梦想，这个梦想不能实现，我将遗憾终生！”

其实，与其说是他的一个梦，不如说，那是1975年，他在心里凿的一座山。

那座山，埋葬了他的双腿，落下了不能送父亲最后一程的遗憾，雄赳赳气昂昂的出发，却没能让他的父亲亲眼看到他站在世界之巅的苦涩，都让他潜意识里，想在珠峰上“找回场子”，哪怕，要耗尽他的一生。

12月3日，以夏伯渝的故事为背景拍摄的纪录片《无尽攀登》即将全国上映，他的风姿，他为梦坚持的故事，我们该去看看。

PS：图片来源于网络，侵删