“孤独感对你来说意味着什么”

“感知世界的肋骨”

一

你自己远行过吗

20小时之前，我在一个之前从没有听过的国家，坐三个小时大巴从一个城市搬到另一个城市。欧洲的夏天，白天很长。十点的里加，亮的就像家乡的黄昏。然后就是坐在大巴上，看远处的云朵渐渐暗淡下来。慢慢的，天色暗了，可以看到月亮。再到后来，月亮越来越清晰。

巴士行驶在空无一人的公路上，周围是茫茫的草原，耳机里放着陈绮贞，我看着窗外，天边泛起了红，感觉就是歌里唱的

“我坐在椅子上 看日出复活”

“我坐在夕阳里 看城市的衰弱”

画面美得，让我觉得仿佛在追逐世界尽头

我不知道为什么会对这个景象这么着迷，会因为异国他乡的一段孤单旅程这么欣喜

可能，是觉得自己独享了这样的宁静

突然发现，陪着我的只有旁边座位的一堆行李

我只有自己了

二

我们是什么时候开始一个人的

几乎所有人的生命都是在合群中开始的。从你有记忆开始，从你有了第一个玩伴开始，你就开始了合群的生活。不是说我们必须那么做，而是合群带给我们的舒适感让我们在没有懂很多的时候下意识地选择了它。

回想一下，在你小学的时候，你会和别人玩一样的游戏。记得小时候班里男生玩网游都是一起玩，好像一个人开始玩了一个很火的游戏，其他人就跟着玩。女生就更别说，在我的印象里，女生完全就是群居动物，基本从小她们就熟知同伴的重要性，无论干什么，都要手挽手一起走，就连去上厕所也要摆出来一副不离不弃的样子，就算只有一个人想上厕所另一个人也要在门口等着，就好像短短的一段路都会让她们失掉安全感。

上了中学之后更是这样，一起追星，一起学习，一起去食堂吃饭。我见过最多的撕逼理由就是一个人去食堂吃饭的时候没有等另外一个人。虽然现在看起来很幼稚，但也证明了我们真的很在乎别人的陪伴。好像我们需要别人一直在我们身边，否则我们将丧失思考问题的能力。

上大学之后，我们依然延续这种习惯。但好多人把这种依赖转变成了对男女朋友的。确实，在一段爱情里，陪伴绝对是最重要的一个关键词。

但我想到了扶南的一段话

“当我们开始享受一个人的生活，开始懂得了用读书，工作，吃饭，看电影，或者坚持一些小爱好来填满自己的生活，而不是一味的将排挤孤独的方式寄托于另一个人，才能真切的感受到生活的舒适和自由，才不会在面对所爱的人时，试图用孤独，付出来打动对方，捆绑对方，而是应该彼此支撑，彼此成全。”

我们总要一个人去做一些事

三

总会有一天，我们要一个人吃饭，一个人逛街，一个人用电影消磨一个悄无声息的夜晚，一个人用忙碌荒废一个无名的周末

这可能会使你觉得落寞，使你感觉难过，使你感觉与世界的一种脱离感

但这是我们必须要面对的事情

因为如果不这样

我们会失去很多美妙的东西

我一直觉得完全依赖于群体的时候是没发思考的，没法完成很多事情。没法放空自己，没法思考，没法想入非非，没法享受做白日梦的快感

我们终会厌倦完全依赖于陪伴生存，厌倦被别人牵着鼻子走的生活。当你思考的需要超出了群体能所提供给你的，你就需要一种专属于你的方式去享受独处的乐趣

参照存在主义把人的孤独感，分为人际孤独、心理孤离、存在孤独三个层面。在我看来，最应该去探寻的是存在孤独，即人与世界的分离

我们每个人都渴望与世界有深刻的联结，希望看得懂世界的变化。但是我们每个人的体验是不一样的，每个人都有自己独特的体验，与外部世界接触越多，我们会越发看到自己的特殊性。

比在空旷荒野中伫立更让人感到寂寞的，是在汹涌人潮中逆行。我们想找寻和世界的联系，想走出自己的生活圈，想体验到不同的东西，想和世界上的每一个事物都距离近一点，体验更多的东西，看到更多风景

四

所以我们总需要做一些逆行

才能享受孤独感带给我们的快感

到那时候

孤独感就再也不是那个我们的负担

而是我们的感知世界的器官

如果有一个世界混沌的不像话

我想我会疯狂的爱上

The loneliness is a glorious defeat

Good night

封面图摄于 拉脱维亚