文/麦大人
在如今的华语乐坛，有个神奇的人物。
他的粉丝年龄层跨越极大，他的艺术生命持久而富有生命力，他被歌迷们亲切地称为“音乐诗人”、“秋裤男神”、“清华哥哥”……
他就是歌手李健。
这些年，李健越来越火了，为什么这么多人喜欢他？
不只是因为他的音乐才华，他腹有诗书的气质，他一生一世一双人的爱情观，这些都只是一些表层因素。
真正的原因是他爱惜自己的羽毛，从来不过度消耗。
这是个很好的时代，成名似乎变得很容易，流量的魔力不断催生出许多“明星”。但这也是个很坏的时代，那些来得快的东西，去的也疾，很多人早早就过气了。
正所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉！”
于是乎，才有那么多明星拼命上热搜、造绯闻、赶通告，恨不得天天霸占我们的眼球，为的不过是让自己的职业生命尽可能延长一点，再延长一点。
但总有人例外，这个人就是李健。
01
1974年，李健出生在冰城哈尔滨，据说与孙悦、付笛生住在一个大院。
父亲李久良是一名京剧武生，在黑龙江省京剧团也是小有名气，他给儿子取名“健”，源自于《易经》：天行健，君子以自强不息。
寓意很明确，期望这个孩子以后能够自强不息，不断超越自己，成为一名优秀的人才。
5岁开始，李健就被父亲拎着一起压腿、翻跟头、练唱腔，希望今后能子承父业。结果五六年下来，李健还是没有爱上京剧，还算开明的老爹说，随他去吧！
1988年，刚上初一的他，偶然看了一部美国电影《路边吉他队》，就被里面的一个场景深深吸引：
“男主角弹着吉他，感觉好帅好拉风。”
从此，这个念想在他脑子里挥之不去，一直缠着妈妈给他买把吉他。
母亲也觉得，是时候给孩子培养一个爱好了，尽管家里很拮据，她一咬牙就花了两个月工资给李健买了把红棉吉他。
之后的几年里，李健都把业余时间都奉献给了吉他。
每个周末，在哈尔滨的街头，我们会看到一个白衣少年，背着一把吉他穿梭在去上课的路上。
寒来暑往，风雨无阻。
那时的他，并不知道自己一生都将与吉他为伍，他只是发自内心的热爱音乐。
1993年，清华大学搞了个文艺爱好者冬令营活动，正在读高三的李健也报名参加了，最终以一首《说句心里话》技压全场，夺得冠军。
这项荣誉为他高考加分50，后来清华大学觉得这么优秀的人才，被其他学校抢走太可惜，不如先下手为强，直接保送进清华。
无数人挤破头也未必能考入清华大学，而李健凭借一首歌就轻松入读，开挂的人生真的不一样。
02
李健就读的专业是电子工程系，这是清华四个最好的王牌专业之一。
能上清华的都不是等闲之辈，不是高考状元，就是各类学霸，慢慢的李健发现，身边高手太多，自己再怎么努力也赶不上那些有天赋的人。
想明白后，他把更多的时间花在弹琴练歌上，辅修了多门音乐方面的课程，同时加入了清华合唱团……
几年下来，他成了清华园里的风云人物，在多支乐队中担任吉他伴奏。
家里人知道李健在学校玩音乐后，老爹就写信说：别总想着唱歌，要好好学习，唱歌这事，不实际。
1998年，李健从清华毕业，进入国家广电总局工作，成为一名网络工程师。
工作听起来似乎挺高大上，但李健过得并不开心，天天往那一坐也不知道做什么，基本就是拎水、接人送人这些杂事。
他注定不是吃体制这碗饭的人，一眼望到头的工作实在索然无味，一晃两三年就过去了。
这年底，他突然接到清华校友卢庚戌的电话：别上班了，出来跟我一起唱歌吧！
李健没有过多犹豫，爽快的答应了：好！
四个月后，水木年华组合成立，名字来源于“水木清华”。
从此，李健的人生被改写，但在当时，这只是一个看似毫不起眼的决定。
2001年9月，水木年华推出首张专辑《一生有你》，瞬间火爆全国，拿下多个音乐大奖。
记得那时一下课，就打开教室里的录音机放几遍，全班同学立马安静下来，这首歌成为了无数8090后的青春记忆。
03
然而，就在水木年华最火的时候，李健却选择了退出。
很多人不理解，后来他在《鲁豫有约》中透露：自己和卢庚戌在创作理念上产生了分歧。
那年头正是R&B、电子乐兴起的时候，卢庚戌想做更摇滚、节奏感更强的流行音乐。
而李健不想迎合市场，只想安安静静地做喜欢的音乐，做人失去了自我，那音乐也就失去了色彩。
乍一看，李健不知变通，固执得有些可爱，既然反着潮流来。其实在艺术领域，小众也可能引领潮流，只要把它做到极致。
当初毫不起眼的山本耀司，一直坚持自己的简约风格，如今成为全球时尚界的宠儿。
不过，这其中的过程也是相当艰难的，耐不住寂寞的人根本坚持不下去。
离开组合的李健，失去了所有的名气和光环，一切从零开始。
他在北京租了个简陋的四合院，每天的时间全部用来读书、写歌、练琴，过上了隐士般的生活。
那段时间，生活过得十分清贫，没有了收入来源，付不起暖气费，他就自己生锅炉取暖，水管经常被冻，他就自己安水泵。
对于内心有所追求的人，外在的困难忍一忍就过去了。
但这时家中的老爹得了癌症，李健东凑西凑也就几万块钱，把钱交到老爹手上，老人哭了：“原谅爸爸，给你添麻烦了！”
李健转过身，眼泪不禁夺眶而出。
一年以后，父亲永远地离开了，李健在墓碑上刻下八个字：冬夏恒久，一世温良。
往后的日子里，每当想起父亲，他总是哼起自己写的那首歌《父亲》：
你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪；你如此宽厚，是我永远的惭愧。
（未完待续）
