东边山坳里刚刚露出鱼肚白，老肖已经来到自家的茶山采茶了。每年的采茶季节，老肖都要瘦几斤肉，今年的茶叶价格行情虽然不好，但一切还得如前，该瘦还得瘦。一只早起的鸟儿从老肖头顶飞了过去，他抬头看了一眼然后又继续采茶，茶树上的叶子昨天还是卷曲的嫩芽，今天已经微微绽开。山，有些陡，老肖采完一棵茶树，然后伸出手紧紧抓住另一棵的茶树枝，使劲才攀爬了过去。他是得使劲，他必须在茶嫩芽老去之前采完买掉，尽管价格不好，但柴米油盐还得指望它。
太阳爬到顶空的时候，老肖来到茶山边的树林里的阴凉处，他把竹篓里的新鲜茶叶灌进存放嫩茶叶的布袋里，然后拖进灌木丛中。他得熬到晚上，才能把嫩叶背到山下的村庄卖给茶叶贩子，生产队的初制茶厂早已不见踪迹，废弃的地基上长满了绿油油的菜，以前为了方便还能制成干茶售卖，现在连自己喝的茶都得手工做了。每年的茶季结束，老肖就动手做点自己喝的。据说绿茶养胃，所以老肖做的都是绿茶。
整整一个上午，老肖都爬在茶山上，现在趁吃午饭的时间喘口气。他从布兜里掏出搪瓷缸，在边上折了两段树枝，缸里乘满昨天晚上煮的菜粥，老肖靠着大树窸窸窣窣的喝起来。望着满山的绿叶，老肖有点发愁了，今年老伴去了县城带孙子，家里这漫山的茶得靠他自己了。不能也不敢歇着哦，老肖放下搪瓷缸，举起可乐瓶咕咚咕咚灌了一肚子茶，便又朝茶山爬去。当午的太阳照着他微曲的脊背，汗水从脸上流下来砸在了他采摘的茶叶上。
天渐渐黑下来，老肖背着满满的布袋踟躇在蜿蜒的小道上。他备了手电筒，往年都是准备回头时用，可是今年不同，他得自己采收，他比以往起得更早走的也更迟。下山的时候，天也像早上一样——已经是蒙蒙亮了。布袋很沉，他拧开手电筒，巍巍颤颤地走着。年轻的时候扛两袋，疾走如风，老了，这布袋子越背越沉，老肖呼呼的喘着粗气，腿也有些发抖，他走到一个石坎边放下袋子，路上偶尔有卖完茶叶回家的村里人。儿子在城里买了房子还背着房贷，所以他不能指望谁，活着，还得靠自己。咬咬牙，背起袋子……
