大学，插科打诨，胡喝海塞，逃课家常便饭，恋爱时谈时断，四年时间一到，学校还是给了我一张毕业证。

毕业之后，就是生活本身了。

虽谈不上兢兢业业，但每天，从睁眼开始，几分钟上厕所，几分钟洗漱，几分钟出门，多久时间到公司，这些还都是不敢懈怠的。每天对着荧光屏掉头发，克制着一百二十分的怨念拥护上级每一个反智的决定，大晚上十一二点还要在公司群里假模假样地竖大拇指。

这样度过了四年，生活什么都还没给我，还拿走点我的头发。

工作的日子，累，烦心，仅有的那么点鸿鹄之志就是把房租钱攒出来之后，再和朋友多吃两顿海底捞。但好歹，这样的日子能维持。人的安全感来自于惯性，也许这就是人们常说的舒适圈，早出晚归，甚至996的生活的确说来糟心，但真的一旦剥夺了这份糟心的惯性之后，依然全是慌乱。

我有一个微信群，里面大多都是离了职的人，建这个群的本意是为了给生活点缀点希望，大家同是天涯沦落人，就没什么好藏着掖着得了，都把苦水吐一吐，再彼此鼓励一下，明天总会来。

可每次聊着聊着，就会陷入沉闷的气氛，然后所有人都不敢再说话了，因为彼此都太明白，再多说一句，可能就会刺痛某个人的神经，在生活面前，我们都太脆弱了。

已经走过的沟沟坎坎再被提起来，叫释然，叫忆苦思甜，而说出还没解决的难题，好像只会让自己反复地陷入无奈。

我们在群里自封闲散人员，90后空巢老人，中国GDP的毒瘤，戏谑的称呼竟然让所有人都能体会到久违的温暖。

好像就是在离职之后，开始万分憎恶移动互联网浪潮来临之后的信息便利性，尤其是在各类媒体百花齐放的当下，一度我都不太敢碰手机，朋友圈里都是张三去海岛玩儿的游客照，李四凌晨两点的加班照，王五和恋人在外面吃烤肉的恩爱照……除此之外，各类主流媒体、自媒体都在反复地向你推送“90后年入百万”、“95后工作两年，月薪三万”、“00后自媒体人月入十万”等等，就算你打开抖音，看到的都是衣着鲜艳的某个人和其乐融融的一群人，所有的所有，好像都在告诉自己：别怀疑，现在你就是处在一个孤岛上，全世界只有你一个人流年不利，诸事不顺。

怕水，可以离江河湖海远一点。怕光，可以一直遮着窗帘。但是怕生活，就真的没什么办法了。

几乎每个毕业钻进大城市的人都或多或少揣着心气，时间不用长，过个两三年，心里都会有个问号，我们开始怀疑自己选择的路。

一快遮百丑，在互联网带来的经济红利飞速泛起波澜的年代，身处洪流之中的人们都会变得迟钝——我也曾经年纪轻轻，职位虚高，每天跟人高谈阔论，嘴里都是过亿的项目和千亿的市场容量。

当浮躁变成基本常态的时候，冷静反而是一种落伍。

企业很浮躁，融资几百亿，疯狂地投向市场，不谈管理，无所谓产出，飙升的数据是唯一的诉求。个人当然也是这样，看惯了高速发展，看惯了一份PPT价值千万，看惯了造富奇迹，我们忘记了思考，只知道跟着走。

潮水退了，发现每个人都是在裸泳。这是资本圈的著名笑话。几个月前的创业明星，今天的过街老鼠，去年的职场精英，今天的下岗职工。历史总是相似，夸张点讲，短短几年，就经历了东北工厂时代由盛转衰的一代人一生的浮沉。

人不会因为时间变老，让人变老的是经历。

时势好的时候，你是明日可期的天选之人。这股风退却之后，你又是什么，和当年钢铁厂的下岗职工如出一辙，只不过人家有工业衰败但还有改革开放的春风，而你呢，除了会装腔作势地点一杯焦糖拿铁模仿精英做派，你又有什么。

“可是你曾经的那些梦，都已变得模糊看不见，那些为了理想的战斗，也不过是为了钱。”

没有理想的人不伤心，没有理想的人何止是不伤心。我总会在生活没有进展的时候想起一部叫《迷雾》的美国电影，吞噬一切的迷雾闯进小镇，拼命想活的人家破人亡，卑劣苟且的人反倒平安。

“何苦背井离乡，你的生活又不是为了开荒”，向往跨越阶层的初心和希望平淡度日的初心，都是同样的，哪有孰优孰劣。但刚刚毕业的时候，我完全不是这样的想法。

四年前傲娇的自己鄙视一切约定俗成，举一个例子，我没有参加当时学校的校招，实际上工作过几年的人都能明白一个道理，就是想要进大厂上班，最简单的途径就是校招，甚至往狠了说，这是很多人一生基本唯一的机会。因为在工作之后，量级不够的小企业的工作模式和一些知名大厂的工作模式完全不同，即便你真的优秀，人家也很难要你。但当时我在干嘛，我在O2O创业公司里沾沾自喜，沉浸在高谈阔论眼高手低的气氛中无法自拔，这家公司在我毕业之前，就倒闭了。多讽刺。

这样的人，在刚刚毕业的时候怎么可能回家呢。

之前和一个朋友天的时候，他很认真地说：我从小就觉得我长大了会和别人不一样，现在也还是这么想。我琢磨了一会，点点头，我也是。

在选择要不要留在北京的时候，我有一套自以为缜密的思考逻辑，就是如果我在北京四处碰壁，呆到呆不下去的时候，我还能选择回家，但如果我在家，温水煮青蛙，井口那么大的天我看惯了，我就再也走不出来了。

这样的逻辑是对的么？可能现在也有很多人是这么想的。四年之后的现在，才发现这样的想法根本就是完全错的。

这就好比市场（对不起，这样的比喻确实有点干瘪），现在常常在讲“市场下沉”，这四个字的前提就是把整个市场想象成了一座塔，塔尖是北上广深，往下是二三四线城市。但事实上不是这样，市场应该是像一张披萨饼，切成不同的块，每块都有自己独特的特点，但大家都是在一个平面的。

我再说得明白一点，大城市和家乡的区别，也不是高低差的问题。二者就是一条岔路口的两条路，各有各的优劣，各有各的韵味。倘若是高低不同，那自然高处呆久了可以向下走，寻求更简单更平实的生活。两条不同的路就意味着通向两个不同的世界，北京的世界一个样，北京生活的人们自己的关注点，有自己的语境，有自己的话题，老家的人们也是一样，这就是为什么每到过年之前，网络都会掀起这样的话题。

我同意的是，出来久了的人，很难和家乡的亲戚们交流，这事马云也解决不了，但聊不到一起是因为层次的高低，这件事我是不同意的。其实都是关注点的问题，每个地区都有自己独特的文化，北京和深圳的互联网也完全是两个世界。

过年回家，围坐一桌吃饭，七大姑问你工资如何，做什么的，何时找对象结婚，你满心不爽，觉得这是粗鲁野蛮没有素质文化程度低的表现，因为在北京的职场生活里，不问隐私这是基本素质，甚至几乎所有的公司规章制度里都会写明“禁止员工私下泄露工资信息”，这么相比，七大姑是冒天下之大不韪。

但在七大姑的视角里不是这样，在家里的小圈子，每个人几乎都是透明的，就连邻居家的单位过年发了几桶油她都知道，大家都习惯这样，怎么你就不可以。

这么看来，进退两难才是北上广90后的根源烦恼，可能这也间接解释了“为什么在北京那么苦还不回家”的问题。

想家，谁能不想家。可问题是想的家和过年过节回去看到的家是两回事。

记忆里，家乡的生活好慢，十五分钟的路程足够出门找到任何一个想见的人，亲人围坐在一起不知道聊的是什么，但都是嘻嘻哈哈的场面，小伙伴们推着自行车坐在路边聊些有的没的就是最舒服的傍晚。家乡的生活没有那么瞬息万变，昨天是今天，明天也是今天。

如果曾经吵着要走出了小镇青年，最终还是选择留下，故事会不会有什么不一样？没什么不一样，只不过是另一个人的另一段感时伤怀。

我们变了。他乡还未变成故乡之时，故乡早已成他乡。

恰恰相反，井里的小青蛙使使劲可以跳出井口，井外的却很难在一口井边驻足，不是因为井水不够澄澈，而是它喝惯了雨水。