跟美国闺蜜C以及她的欧裔男友一起吃饭，我指着我先生的脑袋告诉他俩：“这是我有生以来第一次给给别人剃头。”C的男友是那种对自己的发型非常在意的男人（以至于C刚认识他的时候还曾经误以为他是gay），他的第一反应是：“那他也敢让你剃？真是勇敢！”我表示：“我敢给他剃，说明我更勇敢。”
话说自从决定学习亲手给家人剪头发，第一个任务自然是添置工具。我挑的是某著名小家电品牌的剪发器，48.44美元，仅相当于去一次发廊的花销。从这个意义上说，买这个工具之后哪怕只用一次，就已经值回票价——这下我终于理解美国人民为什么热衷于自己剪头发了。
拿到货以后非常认真地把说明书从头到尾读了一遍，简直恨不得要用荧光笔划出重点。出于保险的考虑，我还特意在帮家人剪发的当天下午预约了发型师。心里想着万一真的被我剪砸了，至少还可以立刻开车冲到发廊去让专业人士给补救一番。
其实从技术上来说似乎不难：先设定希望把头发剃到什么样的一个长度，有从一毫米到十毫米这十种选择，然后根据建议路径来回剃就可以，最后修一下边。
话是这么说，可真正拿起工具的那一瞬间，我紧张得手都要发抖了。无论如何，还是怀着女汉子的心态顶着巨大的压力下手。剃了四分之一的时候就发现不对了：我明明已经设定了最长的10毫米的长度，就是为了保留再次挽救的可能，可看上去怎么显得这么短啊。但已经没办法了，只好一不做二不休地一头走到黑。
剃完之后，俩人的表情可以用大眼蹬小眼来形容。剪的人都快要哭出来了，因为出自自己之手的发型是个不折不扣的监狱头。而且最让人绝望的是：现在即使再去发廊也没用了，因为头发已经被剃得太短，压根就没什么挽救空间——除非是彻底剃成光头，可是如果想改成光头我用这把剃刀就可以很容易地完成啊。被剪的人也颇为沮丧，他的结论是：一、这肯定是一个失败之作；二、相信下次会比这一次有进步。
我实事求是地分析：从理论上说下次也不可能剪得比这次好看。因为这个剃刀的原理跟割草机是一样的：根据所需保留的长度设一个档位，然后就轰轰轰地GO！下次只可能会比这次更熟练，剃得更快，但就造型而言基本上是没什么进步空间的。
据说治疗糟糕发型的灵丹妙药是两个星期的时间。两周之后，头发长出来了一些，发型也显得更自然。再加上他自己也看顺眼了，于是又自我调侃：好像也还行，看上去有点像陈丹青的发型。
我闭上眼睛，使劲地想了想陈丹青的经典发型是怎样的，结论是：陈的头发，也就像是剃完光头两周之后的感觉。
