8月9日，今年第九号台风“利奇马”强势来袭，次日凌晨在台州温岭登陆。那一晚，我在狂风暴雨中入眠，凌晨时分，在半睡半醒间，感觉房屋在微微摇晃，也不知道是心理作用，还是真的在摇，但心大的我，依然睡得安然。第二天早上起来，风小了，雨还在下，但我所在的小区没受什么影响，除了被大风刮倒的许多树枝和少量树木，以及留下的一片狼藉，就没有其他损失了。小区所在地台州椒江区。打电话给我爸妈，家里也一切安好，这本在意料之中，我家地势高，历次台风都没给我家造成什么损失。我老家在临海乡下。
周日早上，天已放晴，我打算回临海看看，感受到了什么叫寸步难行。高速封道，所以只能走省道，开了40多公里，距离我家仅有5公里左右的地方，大水淹没道路，车辆汇聚在此，无法前行。停留片刻，原路返回，走另一条山路，绕一大半圈，回到了家里，一切安好。
这次台风让全中国人民记住了这个叫作“临海”的地方，大水漫灌，全城被淹。虽然我家没有被淹，但我家边上确是一篇汪洋，2公里外的我阿姨家，水到了淹过了一楼三个台阶，家具都浸泡在水里。城区的情况更为严重，绝大多数房屋都进了水，更有甚者，水淹没过二楼房顶。停水、停电、断网成了家常便饭。
坦白讲，作为临海人，我并没有感受到这次台风对我的切实影响，只是在新闻里、在朋友圈里、在同事的谈话里，我逐渐形成了对这次台风的整体印象。面对台风，我一直心很大，从小便是。还记得有一年，我十来岁的样子，我们全家住在一幢二层楼的青砖小屋。屋外狂风怒吼，大雨不止，雨水通过没有密闭的细缝渗进了屋里。我爸我妈还有我弟弟，都不曾入睡，只有我睡得正香，半夜时分被我爸叫醒了，我爸说，要做好逃的准备。我说好的，然后又呼呼睡去。台风过后，我家房子依然完好，家里除了进了一点水外，就没别的了。屋外，有两棵大树被连根拔起，许多树木被吹得东倒西歪，前面有几幢新盖的三层楼房，第三层的墙体被刮倒了。那时候的农村楼房，不粉刷外墙，赤裸着砖头，一般都不怎么坚固。夏秋季节，台风时常光临，都记不清经历过多少次台风天了，只是那一次印象特别深刻。现在想想真好笑，我爸说要逃，能逃哪里去，外面雨不是更大吗？
还有一次，也记忆尤深。十多年前，我刚大学毕业参加工作。初出茅庐，当了一名地级报纸的记者（只干了一年）。在台风来临前的当天上午，我跟着我的师傅去沿海几个乡镇采访防台抗台情况。那天天气不算太坏，没有下雨，只是有一种山雨欲来风满楼的味道。我们采访了百姓的安置情况，去海塘看了螃蟹和贝类养殖的防台情况，转了一天后，入住当地的一家宾馆。那时候，我们都没有笔记本电脑之类的玩意儿，于是找了一家网吧写稿子。此时大概是晚上八点左右，风没有刮，雨也没有下，台风就这样失踪了。写稿子的时候，就为难了，按计划，明天要有一个大整版要刊发的，可这大晴天（晚上）的，我该如何渲染狂风暴雨式的台风天呐，我该如何写好我的这一篇啊。想来想去，只有侧重在写当地政府如何转移群众，如何指导养殖户做好防台工作等方面了，一个小时后，我按下了邮箱的发送键，终于在这天高云淡的晚上完成了一项略显尴尬的任务。
