■文/从前慢
上初中后，母亲给我和姐姐买了运动鞋，当然不是我后来才知道的回力牌。至于那鞋上有什么标志，也早都记不清了，算是极为普通的一双鞋。因为买的是相同颜色、相同尺码，我曾一度分不清谁是谁的来。
往常上体育课，我大多穿母亲做的布鞋，可读初中后，老师就有了“苛刻”的要求，不得已必须穿运动鞋，这也便成了这双鞋子的由来。我穿鞋子费，常常鞋帮子磨坏，甚至能看到没穿袜子的脚指头。这让我脆弱的自尊心很是尴尬，总想穿看起来油光满面的好鞋子。
一次要上体育课，老师还提前通知必须穿运动鞋，我看了看自己残破又脏兮兮的鞋子倍感不舒服，却顺道看到姐姐那双鞋也在那里放着，不加犹豫就穿上了，推了自行车和同伴去上学。
上了公路，我才发现有点不对劲，右脚下总像膈应着什么，三番五次比较难受，便停下车抬起脚细看，原来这右脚的鞋子鞋跟断裂了，怪不得姐姐不穿啊！可已经走了一半，若是往回赶再去学校，肯定会跟不上时间，只有硬着头皮先去再说。
到学校存放好车，我要走三四百米去教室，这一路上倒是平安无事，心里的石头落了一大半，毕竟这鞋子光从外面看，比我那双好多了，倒还有点心里悻悻的感觉。就那样，我上完了一二节课。
最后一节是体育课，第二节课后上完厕所，班里的同学就三三两两往小二楼前的运动场走，对于不善运动的我来说，这体育课就是一副课，全当休息调整了。可今天这鞋子有点不得劲，不知会不会出什么情况来，我有点心里没底，毕竟来校路上已感觉到了不舒服。
等上课后，体育老师先组织我们活动身体，说这节课主要组织折返跑训练。我向来对跑步担心，尤其是拼速度的短跑，这次又害怕什么来什么，只能咬着牙应对了。活动后，我们就被分到几个小组里，几个小组分别各自登记成绩，取三次中最好的成绩。
我对成绩没有什么期待，可心里还有点小紧张，担心落后太厉害。一个，两个，三个……到了我自己，我像别人那样站成俯冲状，以为那个姿势就可以节省时间，随着哨音我奔了出去。虽然明显速度不行，我还想奋力拼一下，可问题就这么来了。
等我加速跑到头，又回转开跑三两步后，我明显觉得脚下不对劲，好像踩到碎石子上一样，等低头瞟时发现鞋底从中间完全断开，前半部分向上翻起来，这才有刚才那种脚踩碎石的感觉。好在右脚离地后，翻起来的部分又恢复了原样，我额头的汗一下就冒了出来。
跑到另一头时，我看登记的是璞安，便尴尬地给他说鞋子的事，他很是理解地随便登记了成绩，便没有再跑下面的几次。可那尴尬的一瞬，绝不是就那么过去了，纷扰着我那节剩下的体育课时间。
等下来在一边等时，我看到一个女生指着我给人说，隐约听到她提及我鞋的事，但我断定看到的人不多。可即便这样，我心里还不得劲，这时再走路时，已是另外的样子，得用脚悠着，生怕不小心前半部分又翻开来。
我焦急地盼望时间过的快一些，因为只要不下课老师都有可能生出“幺蛾子”，如果非让我参加个什么来，还不知道会因这鞋子闹出什么洋相来。我的内心是十分脆弱的，尤其是面对那些让人难堪的事，总觉得是越过不去的坎。
放学铃声响过，我的紧张才放了下来，可去取车的路上还得小心翼翼着，不然肯定会闹出刚才的尴尬来，几乎是挪着抄近道走到车棚的。取到车子后，我立即上了车，用后脚掌踩着脚踏板费力地蹬着车子，有些艰难地骑向了家的方向。
鞋子带给我的自卑一直延续到大学毕业，我常常因没有合脚、没有牌子的鞋子羞于剧烈运动，更多的时候选择了安静的地方，因为内心深处担心鞋子给自己平静的生活闹出什么难堪来。
《苦难行》