(1)
最近儿子迷上了让我讲故事。我呢也就把记忆里的故事翻箱倒柜找出来,七拼八凑弄成百衲衣一样的故事讲给他听。
没想到,一扯不要紧,儿子上瘾了,每天见到就是要缠着讲上一段。开始胡乱编,后来发现编的独立小段也有问题,那就是要找新题材啊,这是个麻烦事,原来脑袋里的故事储备神奇地藏匿了,你越想讲它藏的越严实。
最后实在没办法,来个长篇历史故事汇编吧。
讲历史,这个事可行。但这是孩子听啊,你要有趣味,不然他听着没劲。结果就是讲到枯燥的地方加点趣味,讲到痛苦的地方变加点黑幽默,讲到混乱的地方加点热闹,讲到历史上的好人也说他的坏事,讲到坏人也说点他的好处,讲不好的地方加点神话和幻想。
这么讲严肃的历史故事,想必他大了读书多了会说我瞎扯,这些故事太荒诞。
(2)
其实不只是我一个人干这个事,连历史学家和历史老师也干这个事,就是把历史讲得跟民间唱大鼓说评书一样。
不信?您可以看看。
在二十四史之首《史记》中,司马迁先生在讲述秦始皇的出身的时候,就讲了两个版本。一个是说始皇嬴政为异人所生,正经八百的秦王之后;另一个版本就说是坊间所传的相父吕不韦的私生子。估计两个版本作者也不好下结论了,都写出来,你们自己去撕捋明白吧。
嚓,司马先生,您在写历史好不好,历史不是将就“信”吗,您让后人读了到底信哪个?
不过,无论如何,这也是司马迁老先生很严肃滴、用尽身心经历写出来的史书,谁能否定他的严肃性?但是留下的这样的荒诞却是真实存在的。
既严肃又荒诞的效果,估计老先生早就了然于心,捻着胡子一声冷笑:孩子们,读我的书,要的就是走心!
言之无文,行而不远。这位史家做到了有文采,也做到了流传久远。
3
荒诞的鼻祖莫过于神话。
无论是中国的神话还是外国的神话,都充满了严肃性和荒诞性。
作为人谈论自己的出身,严肃不?每当逢年过节,祭祖拜神,人们都要兴师动众,大张旗鼓,其严肃性自不必说。
但是我们中国代代相传的盘古开天地和女娲造人传说,现在说来就是神奇的了。
西方人直接就是神七天造出整个世界,而且到现在信奉者仍然深信不疑。
结果人类的起源大致就有了“呼唤而出”说、“原本存在”说、“植物变化”说、“动物变化”说和“泥土造人说”等五种。
世界被开创的神话故事,就有了多样性版本。神话承载着严肃性和荒诞性流传开来。
(4)
严肃又荒诞,本身就是悖论。
有一本小说是《第二十二条军规》,它很严肃滴表达了人类人生荒谬这个主题。但是当你真正读进去的时候又无法说所谓“军规”存在的不合理。结果就有了严肃与荒诞并列的奇特存在。
“军规规定,凡在面对迫在眉睫的、实实在在的危险时,对自身的安危所表现出的关切是大脑的理性活动过程。奥尔是疯了,可以获准停止飞行。他必须做的事,就是提出要求,然而,一旦他提出要求,他便不再是疯子,必须继续执行飞行任务。如果奥尔继续执行飞行任务,他便是疯子,但假如他就此停止飞行,那就说明他神志完全正常,然而,要是他神志正常,那么他就必须去执行飞行任务。假如他执行飞行任务,他便是疯子,所以就不必去飞行;但如果他不想去飞行,那么他就不是疯子,于是便不得不去。”(约瑟夫·海勒. 第二十二条军规[M]. 扬恝译.南京:译林出版社,1998.)
好绕口的一段话。
就是因为这样的悖论,让故事本身的幽默展现出了奇效,让你读来爱不释手、欲罢不能。也因为这个,你会对这个故事记忆深刻。
(5)
现实中发生的事件,我们常常在新闻中能了解到。
一个个现实事件慢慢展现出来的时候,我们往往看到不同的版本。
刚刚被热议的魏则西事件,一时间在社会上掀起轩然大波,让人们的关注点从个人的生存到社会机制,无不关注。此事严肃在事情本身,是生命的代价引起的;荒诞处在于人们的关注点转移到了事件之外后,才看到一个巨大的利益网,而且已经罩在老百姓头上多时了。
这如果是还够不上荒诞,那荒诞的只能是整个社会,在以调侃的姿态无奈地忍受这一切。
(6)
扯远了。
说回给娃讲故事。
历史事件放在上下五千年里淘洗,很容易就变得面目全非,时间会让一切尘归尘土归土。
所以你只管讲故事给娃们听,他们自己会慢慢摸索所谓的真相。
说不准哪天他们写出一段文字有理有据,为某个已被钉在历史十字架上的人物或者事件翻了案,TA就成了历史学家了。
如果娃们悟出的是关于未来的东西,可能就走在了时代的前沿,成为预言家或成功者,也可能成为时代的疯子,名为哲学家。