每次我远离写作,心中就像有一张弓,随着时间的推移,弓越拉越紧,扯得自己生疼。
距离上一次写作,6年。
我现在已经写不出什么像样的东西。我的写作能力,已经生生的被拉低成了一两百字的朋友圈状态,也许偶有妙语,却不成篇章。所以暂时不要指望我写的东西让你能联想到“欣赏”二字。
现在的我想写,却不能写,我的思想被KPI、孩子、家庭、理财,所禁锢了,“写作”二字像关在笼子里的鸟儿,已经忘了怎么去飞,只是仍留有一个飞翔的梦想。为什么我不愿意放下这份执念呢,记忆闪回,我来到了出生之后的第十个年头,距今——二十一年。
记得第一次接触文学读物,是在一个中午,小学三年级,我好像是放假在家,一个人坐在床上。
妈妈下班回家,从包里拿出一本郑渊洁的《童话大王》。妈妈脸上满是笑容,我的心中满是兴奋。
这是我读过的第一本纯文字的书,打开它的那一刻,仿佛打开了一个宝库,我深深地喜欢上了那种有一点讽刺的描述方式和富有想象力的故事情节。在很长一段时间内,我写出的东西都带有一点郑式的味道。后来我还在作文里公然讽刺过老师,并在班上朗读了,当时我的老师并没有生气,而是如获至宝,遇到这样的老师,是我的幸运。
第一个我为之骄傲的作品,是一本诗集,作为新年送给爷爷奶奶的礼物,当然,那些诗是臭到不能再臭了,在那个年纪,我以为的诗,就是五言、七言,然后把最后一个字的音调弄一致了。
小学五年级的时候,我的一个亲戚在新华书店上班,我每年暑假都从书店借一沓厚厚的精装世界名著回家,据我亲戚讲,这些书没人买,只要不弄坏,书店的领导是不会发现的,于是我就这么偷偷的看了三年。古人说“书非借不能读也”,也许正是由于是借来的,我非常的痴迷于那些书,《猫》《红与黑》《血染黄沙》《巴黎圣母院》《福尔摩斯探案全集》……很多很多。
十来岁的孩子,正是想象力最丰富的时候,我每次阅读都是浸入式的,把所有的情感都与主人公连在一起,一本书,就是一次从生到死的历程。后来有一次参加演讲比赛,一位话剧演员老师给我培训,他神秘的跟我讲,我觉得,你的心中,住着一个老灵魂。我微微一笑,或许吧。
六年级,我迎来了人生中的第一次小宇宙爆发。原因就是我遇到了上文说的那个好老师。
他是我们县里优秀教师评选的第一名,确实,他很优秀。他方脸庞,带着一个厚厚的眼镜,讲课的时候,两道浓眉毛一抬一抬的,像是语言的另外一种表演,用现在的话来说,就是“萌萌哒”。
他是我们班主任,也是我们的语文老师,他非常重视学生的作文写作,那时我们每天回家都有一篇作文作业,而且在第二天的最后一节课,他还会让觉得写得好的学生上台朗读。我的作文,几乎无一例外,每天必读。
人的信心是与别人的评价一起膨胀的,那时的我,颇有种拔剑四顾心茫然的骄傲。
离开小学,在我们那个注重升学率的初中,数理化开始取代语文成为最重要的课程。但我的心并没有变。
我的阅读书目,由世界名著,变成了金庸、古龙、黄易、马荣成。
我在做每天应做的习题之外,坚持每天写自己想写的东西。
写随感、写记忆中的故事、写NBA的趣闻、写时事消息。
后来我开始逐渐写一些小说,写了很多题材,基本都烂尾了,最长的一篇,也就十万字左右。
我乐此不疲的创造着一个一个故事架构,但是并没有能力把故事讲好,特别的是,我的故事里,基本没有女性,那时的我真是个纯真的少年,对女人所有的感觉,与木头并无异——也许我本人才是个木头吧。
高中以后学习就更紧了,由于上的是省重点的高中,除了每周老师布置的周记,我也没有时间再写每日的“日记”。
周记就成了我发挥的舞台,相对别人而言,周记是个苦差事,而我却把它当成每周一次的放风。别人写三四百字,我往往能堆上两三千字。
那时候的我,青春萌动,有激情,也有思辨,多是一些极端,也感性的文字。
而后高三,到了最紧张的时刻,没有了周记一说,一年无文。
大一,我陷入了解放后的狂欢,网吧、游戏,一年无文。
大二,我的心开始愧疚,感觉自己像病入膏肓的人,居然可以经年的都不再写东西。
那时候,一种新兴的事物出现在我眼前,博客、SNS。
我找到了一根救命稻草,开始慢慢的在博客、校内网发文,刚开始一周一篇,而后慢慢的一天一篇,一天两篇,我有时候脑子里连上课的时候都会去开小差想今天要写点啥,写东西成了生活最大的乐趣——请忽视这个大学之前从未谈过恋爱的直男。
在人人网上,我的文字交到了不少朋友,自己所写的东西被别人喜欢,那会给我的虚荣心最大的满足。
大三大四,满满的青春记忆。
工作以后,我回到了家乡,加入了一个工作节奏非常快的世界500强国企。
指标的压力让我随时随地心神不宁,找不到以往的状态。
虽然我有时候强迫自己写一点,但,已经找不到那种快感。就这样持续了两年,人人网变成了校内网,也渐渐淡出了人们的视线。
六年了,除了单位的信息报道,我似乎已经没写过什么像样的文章,如果说之前我以为自己废了,我想我这次是真废了。
但是,一个热爱写作的人最写作的向往,不弱于一个溺水者对生命的渴望。
念念不忘,必有回响。
现在,简书,我来了。
————作于2016年11月27日