1982年1月1日 家庭联产承包责任制确立
01
1983年的秋天。
分田到户后,人们干劲十足,一天里,除了晚上睡觉的那几个小时,剩下的时间全耗在田地里,他们再苦再累也不怕,就怕没有好收成,今年的收成还不错。
这天中午,凉风习习,但埋头苦干的冯萍,衣服后背湿透了,头发也被汗水胡乱地粘在脸上,争分夺秒收割稻谷的她连汗都来不及擦。
终于割完了一块,冯萍把镰刀往稻谷堆一放,两手叉腰,慢慢地、慢慢地把弯僵了的腰伸直。然后用手轻轻地摸了摸肚子,她已经怀孕九个月了,可是因为营养不良,再加上长期辛苦的劳作,使得她的肚子非常小,一点也不像一个怀了九个月的孕妇。
就在冯萍准备去田埂上坐着歇会时,她感到肚子缓缓地钝痛了起来,她慌乱地冲还在另一头埋头苦干的老公大喊起来:“阿牛,我要生了!”
阿牛听了,扔下镰刀,忘了疲惫,风一样的冲过来,一把抱起冯萍就往家跑。
02
到家后,阿牛把冯萍往木板床上一放,就去找村里的接生婆桂婆,桂婆是附近村镇最有名的接生婆,村里的大部分孩子都是她接生的。
桂婆来到的时候,冯萍已经痛得在床上打滚,满脸泪水,蚊帐扯断了,嘴唇咬破了……在桂婆的帮助下,夜里八点冯萍终于生了。
是个女孩,别的婴儿出生时都是“哇哇哇”地大哭,她的哭声很微弱,听着让人揪心,但更让人揪心的是她的身子,小小的,如同一只老鼠,看起来是那么的脆弱。
桂婆把女孩放到冯萍的身旁,接生几十年,抱过几百个新生儿的桂婆,看了看瘦弱得不同寻常的女婴,对着冯萍微微叹了口气,默默地走了出去,对蹲在门口的大牛摇了摇头,轻声说了一句:“难养啊!有钱的话就赶紧带去医院看看吧。”
大牛从满是泥巴的裤袋里,掏出一个塑料烟袋,撕下一张白色的烟纸,再捻了一小撮烟丝放在烟纸的一角,慢慢地卷一根烟,放进嘴里,从火柴盒里抽出一根火柴,划了好几次也没划燃,他恼火地把火柴盒一扔,小小的火柴梗撒了一地。
03
第二天,大牛的爸妈从女儿家回来了。一家人围坐在厨房的饭桌上,都不吭声。厨房不到10平米,泥砖砌的墙,屋顶盖着瓦片,厨房放着一口缺了一个角的大铁锅,一个只剩下一个把手的小铝锅,一块青石板上放着三五个磕破了边沿的碗,五六双发黑弯曲了的筷子,一个列成两半的砧板。
时间不知道过了多久,大牛爸看了看开口了:“去医院,花费不是我们能承担得起的,家里现在已经负债,治不起啊,听天由命吧,实在不行了,你们还年轻,可以再要。”
大牛听了,双手抱头,红了眼眶。
一家子都以为女婴活不了,对她不抱希望,但是不知不觉中,女婴来到这个世界已经3个月了,虽然她还是不同寻常的瘦弱,和老鼠一样大,但她坚强地活着。
一家子觉得她命大,又对她充满了生的希望。白天,冯萍把她喂饱后,把她放在床上,就忙着喂鸡,喂猪,挑水,洗衣,做饭……家务怎么做也做不完,她生完孩子的第二天就下床干活了,每天吃的是白粥咸菜。
谁都知道生完孩子要休养,要吃好,不能碰冷水,不能劳累,但那个年代,一天不干活就没饭吃,农村的妇女,根本就没有休养的条件,以至于她们年纪大了后,全身的风湿骨痛,辛苦一辈子,年老了还要忍受病痛的折磨。
04
冬天来了,气温骤降。
这天,冯萍看着满天的乌云,把孩子往床上一放,就跑了出去,出去前她不放心地看了一眼床上的孩子。
不放心孩子,但这个家最值钱的东西就是家里的牛,没有它,田地就无法耕,她要在下雨前把放在河边吃草的牛牵回牛棚,不然河水涨起来,牛跑了,损失就大了。她回到家时已经是一个小时后了。
孩子从被妈妈放到床上那刻起就一直哭,一直哭,尿布也湿透了,湿透后的尿布冰凉冰凉,紧贴在孩子的身上。浑身不舒服的孩子无助地哭啊哭,她用尽全身力气在哭,可哭声是那么微弱。
孩子受凉感冒了,孩子的奶奶自己去山上挖了些治感冒的草药,熬成药汤,喂孩子喝了两天,可孩子还是不见好,睡醒了就哭,哭累了就睡。
第三天,孩子爷爷找村里的赤脚医生开了些药,喝了药孩子哭得更严重了。
第四天早上,孩子奶奶对孩子爷爷说:“孩子这么多天都没好,是不是有什么脏东西缠上孩子了,我们请个神婆来给孩子看看吧。”
05
中午,神婆来了。神婆摸了摸孩子的额头,看了看孩子的眼睛,悄悄地凑到孩子奶奶的耳边说:“这孩子有脏东西附身,要把脏东西送走,她的病才会好。”
孩子奶奶连连点头,利落地准备了送脏东西的东西,一个小时后,孩子爷爷在家门口摆了一张桌子,桌子上放着三茶四酒,一小块肥肥的猪肉,一碗米,米碗上放着一个红包。
点燃两根蜡烛,三炷香后,神婆走到了桌子前,端起茶杯,往地上洒了些茶水后微微鞠躬,站直,打了三个隔,两眼眯成缝,嘴里叽叽咕咕地唱了起来,孩子奶奶在一旁,认真倾听,时不时地附和着。
半个小时后,神婆打了三个隔,眼睛睁开,对孩子奶奶说夜里去村头的马路边再烧些纸钱就好了,孩子很快就会好的。
孩子奶奶听了,拿起米碗上的红包塞进神婆的口袋,恭恭敬敬地把神婆送走了。
夜里,孩子奶奶和孩子爷爷,拿着纸钱去到路边,孩子奶奶嘴里念念有词地边说边烧纸钱,烧完后对灰烬狠狠地吐了一口唾沫,才往家走。
06
第二天,孩子好了一些,不那么哭闹了,一家子这下更相信是真的有脏东西缠着孩子,神婆帮忙把脏东西送走了,所以孩子身体才好些。
可是隔天早上,孩子发烧了,刚好村里的五婶来串门,五婶对孩子奶奶说:“应该是你们请的神婆不够好,我知道一个神婆,上次我家石头也是这样,我请她来后,石头就好了。”
孩子爷爷听了,连忙叫大牛借辆自行车去接这个神婆。神婆来了,依旧像上次那个神婆一样做功夫,要把脏东西送走。
这个神婆走后,孩子依旧发烧,到了夜里也没退烧,她睡得迷迷糊糊的,偶尔皱着眉头,小小地哼几声。
冯萍和大牛满脸担心看着女儿。孩子奶奶对他们说:“没事,没事,这下肯定会好。”说完就放心地去睡觉了。
冯萍和大牛抱着还在发烧的女儿,相对无言。凌晨两点了,女儿还是没有退烧,一直蹲着的大牛站起来,把满地的烟头用脚碾碎,对冯萍说:“明天一早我就去找人借钱,带女儿去医院看医生。”说完也睡觉去了。
冯萍对大牛点点头,紧紧地抱着女儿,盼着天快点亮,不知不觉中,她也睡着了。
07
“喔……喔……喔”第二天,天没亮,睡得迷迷糊糊的冯萍,在村里公鸡的啼叫声中惊醒。她睁开眼睛慌乱地看了看怀中的孩子,想用手摸摸孩子的额头,看孩子退烧了没,下一秒,她惊恐地仰天大哭起来,她触手之处一片冰冷……
两个小时后,村里后山坡杂草丛生处,多了一个微微隆起,不起眼的新泥堆,不用多久,它就会被雨水冲刷掉,被杂草覆盖……