今日，带着久病成疾，身体不适的爷爷到市区医院就诊。一进医院，浓浓的消毒水味扑鼻而来，仿佛是医院特有的味道。我们办理好了住院手续，护士便把爷爷安顿在住院部走廊上的病床上，因为住院病人太多没有床位，走廊上也住满了病人。
与爷爷相邻的病床上的病人不在，便“蹭”他的床沿坐下。床中间有张检查报告，瞥了一眼，该床的病人是个45岁的大叔，报告显示的结果特别醒目刺眼：肺癌！心里顿时咯噔了一下，有些伤感。尽管现在人们还是谈癌色变，但不得不承认现在癌症越来越普遍也越来越年轻化。身边的亲戚也有不少患癌的，不是胃癌，肺癌就是肠癌。
一亲戚有高血压，脑血栓等疾病，医生叮嘱不能吃太油不能抽烟喝酒，不能吃太咸（他是重口味），不能……亲戚无奈笑了笑，说后半辈子也算是半个出家人了。
过了一会儿，一个个子不是很高，瘦骨如柴，乌黑的眼圈泛着血丝的眼睛尽显疲倦的中年男人朝我这走来，他应该就是邻床的癌症患者。他见我立马起身便说:“没关系，你坐吧。”
随后便像故人似的打开了话匣子聊了起来。他是昨天住进来的，一直没有空床就住走廊了。他问我爷爷是什么病，爷爷说哮喘和咳嗽，老毛病了没办法，每年都要至少住一回医院。说完爷爷便顺着话题也问他是什么病。他沉默了半晌，幽幽地回了句肺癌。爷爷一时不知说什么好，安慰吧又不懂如何安慰一个陌生人，不说话吧又显得尴尬。空气顿时像凝固了般，气氛有些压抑。
还是他打破了尴尬的沉默，说活了半辈子最终还是败给了身体。自从患癌后抽烟喝酒是肯定不准的，至于吃喝玩乐也有诸多限制，身体也吃不消。他说患病以前大鱼大肉吃香的喝辣的，想吃什么就吃什么，现在只能清粥小菜，还是不呕吐的情况下勉强吃下去；以前整宿整宿的熬夜或晚睡，在路边摊大排档豪爽喝酒大口吃肉，现在到点就必须上床睡觉；以前年少气盛，凡事一定要论对错输赢，现在仿佛是“看破红尘”，平静如水无涟漪，像个修行极好的出家人，却又比出家人多了个患病的累赘。
”人生苦短“，这简简单单的四个字对于中年人来说，感悟颇多，百感交集。
我父亲也是上有老下有小的中年人，上至80多岁，下至未满十岁。养老的负担和子女的责任让人生刚刚过半的他早已白发满头。以前用碗喝酒的他，现在已滴酒不沾，怕身体承受不起。以前熬夜出车是家常便饭（脊椎，肝脏等都有不适症状），现在到点就休息，怕自己突然倒下。他年轻时最爱的是肥肉，现在为了胆固醇戒掉了肥肉。
滴酒不沾，清粥小菜，禁烟禁肥禁油腻，看淡豁达坦然面对，这不就是半个出家人的模样么？半个出家人的背后是要担起上有老下有小的责任，不是怕死是不敢死，不敢病。一旦倒下，家庭就失去了顶梁柱。所谓半个出家人是人到中年以后才会明白的淡然和担当，因为在那个时刻，那个节点，你才会明白，和时间比赛，我们永远都赢不了。
中年是漫漫人生路上的一个至关重要的里程碑，是一段真正充满酸甜苦辣咸的历程，也是一段最值得细细品味的人生。
人到中年，该经历的惊涛骇浪都已刻骨铭心了，这个时候该有的是历经沧桑后的淡然平静，豁达成熟，还有中年最该有的深沉和深刻。褪去了年少时的单纯天真，满是成熟的韵味。
人到中年，半个出家人。这不是对中年的嘲讽，也不是对中年的恐惧，而是怀着一颗敬畏之心，托起那属于中年人的沉甸甸的责任和重担，更是对自己的中年时期负责。
