幕布拉开,绚丽的灯光并没有亮起,出现的是黄昏,是落日,是苍茫。落日在昏暗的舞台上放出红色残阳,苍茫中站着五个汉子,没有乐器,没有动作,背手闭目,双脚站定在舞台上,就像黄昏中的枯藤。头顶落日唱起了《黄河谣》。
一:出兰州,进兰州
离开拉萨的第二站是兰州,兰州没有住宿计划,中午到晚上走,唯一的目的就是心心念念的黄河。黄河也像喜马拉雅山一样,是我在奔波岁月中的某一瞬间,突然心中一念:嗯,这个中华文明的母亲河,我还没去看过。从那时起一年又一年的没去看过,那么这一次就去看一看吧。起初选定的是郑州,计划的路线在那转车,最后由于实际路程的调整选择了兰州。兰州不错,黄河第一城,意义非凡。
兰州是一个久有耳闻的城市,在还不知道河南有烩面,沙县有小吃,桂林有米粉,重庆有小面,西安有凉皮肉夹馍的年代我就知道了兰州有拉面。在南昌,在深圳,在杭州,在上海我都吃过兰州拉面,唯独没有去过兰州吃一碗拉面。
去拉萨的时候在兰州转车,当我踏出火车带着满腔的矫情,感慨的话早已在手机中写好,准备在候车室发一条骚柔的矫情,可兰州火车站深深的给了我一拳头。兰州火车站不是高铁站,早已被高铁站那便利,现代感惯坏的我被狠狠地教训了一顿。里面有五个候车室,分上下两层,没有电梯。我从便捷通道进入的候车室,背着大小背包在候车室中找寻我的检票通道。我待在火车上已经超过24个小时,这是我离开家后到的第一个城市,前背小包后背大包在陌生城市的火车站里东顾西盼,最后得出一个结论——我要下楼,我的候车室在另一个楼层。背着两个背包,手握扶手,小心翼翼的探着阶梯,胸前的背包完全挡住了下方的视线。新的一层候车室也并没带有多少善意,连着串的候车室弄不清哪一室是哪一室,问工作人员也只是用手挥一挥说:那边。我只好背着背包朝她指向不明的深处寻去。当我最后终于坐在候车室的椅子上时,拿出了手机,把准备好的话一个字一个字的删除,这个城市不屑你的矫情。
从拉萨到兰州有24个小时的车程,在西宁需要换辆车,但车次不换,跑高原的车是专属的,下了高原换别的铁路局接手。在接近兰州的路段,列车一路沿黄河而驶,此段黄河水面平静而混浊,河面荡起涟漪,两岸黄秃的山峰,陪伴列车向前穿梭。黄土之下是一座座坟墓与破碎的居民住所,羊群在山脚吃草,那些本地特产吃草长大没有膻味的西北羊肉就是这样长大的吗?这确实跟我想象的不一样。并没有成片的绿草可以放牧羊群,羊群只是被带一片荒山下自行寻找着不知哪来的杂草。
列车在兰州站前2公里突然放慢了速度,早就被列车员提示下车的旅客都堆积在下车门前,一时间下车的旅客和他们的行李箱堆积在车厢过道上,拥挤不堪。火车爬行进站,让这些等着下车的旅客如同老痰在喉,上下不是。
火车终究还是到站了,就算兰州给过我一拳,我依然还是矫情放了一首背景乐《兰州,兰州》,听着这首民谣踏在了兰州的土地上。民谣里有太多的地方在呼唤我——成都,卡尔加里路,河北师大附中,安和桥——当置身处地的到了这些地方就如同后世文人再望庐山瀑布,脱口而出那句“飞流直下三千尺”时的心情一样。当耳机里传来:“兰州喂~兰州哦~”,心潮澎湃——我来了,兰州!
二:兰州牛肉面
下车时正好是中午,不用想也知道中午饭吃什么——兰州牛肉面。兰州只有牛肉面没有兰州拉面,但这并不意味着这个牛肉面不是人工手拉的,在兰州,面就是手拉的,不需要特别强调。
走进当地一家较为有名的牛肉面馆,正值饭点屋内座无虚席,进门就是收银台,站着一位打扮精神的老板娘,招待着收银台前长长的队伍。收银台旁就是厨房,形成一条流水线。面馆主打牛肉面,所以准备了面票和牛肉票两种票,凭票换面换肉。老板娘一手按着厚厚的两本票,一手撕票,点一份面就撕一张面票,加一份肉就撕一张肉票。如果有客人点炒面或拌面,老板娘会单独跟厨房配菜的伙计说,那位穿什么颜色的先生点了一份炒面。客人只需到取餐窗口等炒面就行,不需要领票。
厨房是完全开放的,做拉面的师傅站在左后方,把拉好的拉面一份份分好,装碗里递给煮面的师傅,煮面的师傅再把面一份份分别放入一口大锅里煮,煮好的面再干捞盛入大碗中,递给最后装汤的师傅,这位装汤的师傅一手拿着大碗,一手抓一把葱末撒入碗中,再盛两瓢汤泼进碗里,我在一旁观看都替这位师傅担心,怕汤泼溅出来,烫到这位师傅的手,可这位师傅面不改色的又继续扣了几粒牛肉粒进碗中,最后再挖了两勺辣子入碗。一碗牛肉面就做好了,师傅单手拿碗,即不觉得沉,也不觉得烫,接过牛肉面的客人双手端碗,一会注意面汤有没有洒出,一会又要注意前方道路有没有遮挡,小心翼翼的端着面前行。单叫牛肉面只有几粒牛肉粒,如果想要吃牛肉片就要单点。这位切牛肉的女师傅也是一绝,拿出一大块煮熟冷却好的牛肉,放在砧板上,一手按住,另一手握一把三角形切刀,刀刃是圆角的两条边,娴熟的将那块肉一片一片的切下,抓几片放入小铁盘中。以前去吃兰州拉面的时候抱怨老板太抠,牛肉片太薄,但这就是兰州牛肉面的特色,牛肉片越薄越体现了切肉师傅的刀上功夫。
红彤彤的辣子牛肉汤上飘着绿的白的碎葱花,另加的薄片牛肉盖在汤上,牛肉片除了牛肉原本的味道无其他调料味,放在这一碗油红的面中正好解腻。当然这一碗的主角是拉面,一口唆不断的拉面顺滑入口中,嚼起来筋斗而柔软,只是红油容易粘嘴,要费不少的纸巾。想起电视剧里的人吃面,从不擦嘴,唆完面再喝完汤,手往嘴上一抹便走了。我想我是做不到的。
三:兰州黄河
在这黄河第一城中有一座黄河第一桥,是清朝修建的铁桥,属于文物级别的建筑。出了面馆,坐公交前往。每一站停靠,坐在驾驶席上的司机都要督促乘客佩戴口罩,司机要确保所有的乘客都带上口罩后才肯开车。有些乘客说先付钱等下开车就戴,怕耽误了大家的时间,司机却说钱不钱的无所谓,你先把口罩带上,安全最重要。司机还会提醒爱心座的乘客给老人让座,这真是一位热心肠的公交车司机。
透过车窗往外看,兰州城区建设并无什么特别的,我把兰州的照片往家群里发,家人说这不就是南昌嘛。街边小商店接二连三地出现兰州老酸奶,我已不记得自己是在第几个城市看见当地老酸奶了,不知道从什么时候开始老酸奶一下就变成了传统小吃,咱们要不要去申个遗什么的。
公交车从一座黄河大桥驶过,是一座现代桥梁,据说兰州有十几座黄河大桥,随着城市发展还会有更多的大桥修建。兰州段的黄河并不宽,潮起潮落河面宽度约在200-300米左右。初见黄河还有点失望,河面的宽度就像自己家乡涨水季的修河一样。也许大江大水就是这样吧,你以为等待你的是它的波澜壮阔,可它却给了你最普通的景色。但这只不过是盲人摸象,看到的只是它的一段,它的一面,黄河全长五千多公里,如果你就这样否定了它,你将错过整个中华史的魅力。
下车步行不远便来到了这座古董级别的黄河铁桥,铁桥两岸刻有石碑,一边刻建桥志,一边刻“黄河第一桥”五个大字。为纪念孙中山先生这座铁桥被改名“中山桥”。这座铁桥是光绪年间与德国商人签订合同修建,当时建桥的钢铁,混凝土都是外国采购,再加上沿途运费,使清政府花了不少的白银。1954年政府对铁桥进行修缮与加固,大大的提升了桥体的载重能力。今天这座桥两岸加了路障,成了国家文物,只供游客步行观光。今天中国在黄河上已经修建了很多大桥,中国也有很多座中山桥,但“黄河第一桥”只有这么一座,看看河面上的那些一座座的铁桥,百年荣辱兴衰也不过于此。
我站在黄河南岸的沙滩上上,抓沙,捡石,踩水,感受着,体会着这条母亲河。静静地看着黄河水拍打着岸边,黄河水近岸的地方是混黄的,中间是混绿色,河中央有游客租的快艇奔驰而过,这些游客也算是在黄河里飙过游艇的人了,黄河北岸是一座依山而建的观光公园,供游客登上去眺望黄河,黄河的南岸是一片沙石滩,亲子,情侣,游客在此游玩,挖沙,扔石,放风筝,就算在岸边走一走也是非常的爽心。
当年西夏兵驻兰州,隔着黄河先与北宋,后与金朝对峙,两军常有军事往来,多少尸骨沉于河底,黄河两岸的气氛应是十分紧张。但今天黄河两岸只有游客的嬉戏打闹,沿河道路汽车络绎不绝。王朝更替,江川不改,诸位共勉。
四:清真寺与美食街
谈起兰州牛肉面,除了牛肉和面还有一个突出的特点——戴白帽子拉面的男子和包头巾端碗切菜的女子。这就是回民,兰州是回民的一个聚集地,市内修建了不少的清真寺。从中山桥南端可步行至最近的一个清真寺。沿黄河向西步行,有一处雕塑叫“西游记雕塑”,展示着师徒四人的赶路的场景,玄奘确实来过兰州,但《西游记》这本书却未曾提过兰州,这样的雕塑不知可否。
在雕塑的路口向南步行到一个十字路口,高架桥交会的下方,有一个大型工地,四周被隔板遮挡,在这些隔板围墙的中心有一个白墙圆顶,旁边竖着两座细长的圆顶尖塔,每个圆顶都竖着一根金属的月牙顶尖,这样的尖塔一共四座,这是兰州最大的清真寺——兰州西关清真大寺。西关清真大寺被工地围绕得水泄不通,嘈杂的工地声不绝于耳,兰州再一次浇灭了我的矫情,此情此景的“最美清真寺”直叫人不得清静,待日后工地竣工,交通更加方便时再来欣赏它的“清”。
清真寺虽然有“清”这个字,但却并不清静。兰州另一座有名的清真寺“兰州南关清真大寺”在一条美食街上,这条美食街干脆就叫“南关民族风味一条街”,是一座琉璃飞瓦的寺庙建筑,密集繁琐的装饰图案,石柱斗拱,整体琉璃绿,配合着红色的屋檐,比任何一座古寺庙更像古寺,在顶端竖有清真寺标志性的月牙尖,寺庙的二楼挂着一块三语牌匾,中间八个大字表明建筑的身份,在清真寺的外围有一个铁栏杆,栏杆大门上有拱形的金属繁体字,比牌匾上多了一个“市”。铁栏杆外左边散乱停着几辆电动车,右边一辆面包车的尾部对着你。这算是入乡随俗的清真寺吗?
南关民族风味一条街和西边的正宁路形成了两条平行的美食街,两条街相隔不远,美食街下午五点才开市,我来的尚早未到开市的点,就步行去了正宁路,正宁路更狭窄,两边的商店更密集,更有市井街巷的感觉,由于还没到时间点,街上依然看不到半点美食街的景象。街边一家网红奶茶店正好打发时间,我排队点奶茶的时候有四个女学生刚下课在那点奶茶,四个人一边商量一边点,点的头头是道。哪个年轻人不爱奶茶呢?
奶茶店装修成工业风,一个空间隔成两层,沙发、躺椅、吧台,年轻人爱这样的装修风格,情侣,朋友,学生都在这享受着下午的奶茶时分,大家拿出手机一起玩着游戏,或者刷着有的没的新闻,学生们在这一边喝着奶茶一边写着课后作业,一起写作业的时光是学生时代的美好回忆,作业写完了还可以一起玩游戏。就算是独自一个人也可以找一个偏僻的角落自己独自待着,享受自己的时光。
成功地在这待到了晚市的时间,走出奶茶店的那一刻仿佛来到了另一条街巷,刚才还人烟稀少空旷的街道被不知从哪冒出来的餐车给占领了,两边街道从头到尾一家挨着一家的摆放着餐车,餐车后面是密集的用餐桌椅,一下子就变得拥挤起来。
一条街的路边摊确实能成为特色,但是所卖的东西却没什么特色,在这条街吃东西的气氛胜过于吃什么。逛遍整条街你会发现一个很奇怪的现象,整条街都在卖“老马家的牛奶鸡蛋醪糟”,在食物的橱窗上有营业许可卡片,记录着每个贩卖小吃人员的名字,这些老马家的人确实都信“马”,所以一条街卖醪糟的叫老马也没什么问题。这是一个很典型的网红裙带现象,有一家牛奶鸡蛋醪糟上了知名美食纪录片,红了之后,全街卖醪糟的摊位都要分一分红利,最后就形成了老马一条街,但却找不到那个“真的”老马。拿着手上这杯不知哪家老马家的牛奶鸡蛋醪糟,喝一口还不如刚才那杯奶茶。
从正宁路又回到了南关民族风味一条街,这里同样也是街头排到街尾的餐车,同样一条街的“老马家的牛奶鸡蛋醪糟”,那座清真寺周围又更热闹了。这条美食街依然是吃个气氛,正宁路有什么,这条街同样有什么,但街中有一家店的吃法非常的有趣,一群人或多或少围坐在一个大黑铁饼板周围,铁饼中间堆放着食物,每个人面前都放着调味料,大家围坐在一起边聊天边向中间伸筷子,夹起食物蘸点自己的调味料放入口中。这个吃法叫做“炒拨拉”,吃起来相当的热闹有趣,正宗的西北味,中间的食物都是羊肉羊杂碎加剁碎的馍,虽然吃起来跟一锅乱炒没什么区别,但三五好友在这喧闹的街道上,拿着筷子一起对着一个铁盘里的“乱七八糟”又拨又拉地吃着,喝着,聊着,渡过一段黄昏的闲暇,这也就是美食街的乐趣吧。
黄河水向东流,流过了一代又一代。这片西北黄土地不屑你的矫情。