夏天总是很火热，狂欢、离别、重逢、聚会，人来人往，觥筹交错。

到9月，新生走进高校，和同学室友互相交流各自的高中时光，空间、朋友圈里掀起一阵怀念已逝光阴、热爱美丽母校的热潮，并经久不散。寒假时，都兴冲冲地参加同学聚会，聚餐、唱歌、玩游戏，将曾经的趣事一遍一遍咀嚼。

每当这种时候，我都觉得自己真是格格不入。

为什么每个人都热衷于怀念？每个人的高中生活都如此美好吗？我每回想那段已逝的时光，只会想起被孤立、被排挤、被嫌弃的孤独和绝望。

作为重点班的插班生，总被误以为是老师的眼线，遭到所有同学的排挤，好不容易交到一个朋友最后却被背叛。为了转班，被第一个班主任指着鼻子骂娘，而第二个班主任来来回回申明“你要是省委书记的孩子，我肯定会尊重你”。

那段时光那么难熬，我无数次想要放弃，那些刷过的题，看过的景，那些官本思想严重到令人恶心的老师，那些孤立插班生的同学，有什么好怀念的呢？

那么初中呢？初中的时光总是美好的吧？

初中的确好很多。

小学的我普普通通，因为体弱多病一直不受同学们待见，也没有人和我玩，还被取了很难听的外号，初一时梦到这些都会被吓醒。初中同学间关系很好，互相体谅包容，创造了很多欢乐。只是我阴沉、内向，不会与人相处，只好与书为伴，本来一无是处只有成绩好的我后来成绩直线下滑，黯淡地收了场。

过去真是惨淡啊！而生活在过去的我总是沉默、懦弱、阴暗、孤独，让人讨厌。

但是，一切真如我记忆中那般不堪回首么？

当我终于成了一个看起来开朗的女孩子，终于有了新朋友，有点飘飘然时，闺蜜却说：“我觉得你变了，你现在变得好软弱。”

现在很软弱？以前的我呢？

“以前的你，坚强、倔强，很有力量，让人很有安全感，你总是有很多想法，知道自己要做什么，知道自己想要什么，并且会努力的争取。”

EXM？她说的那个人是谁？那真的是我么？

我不由得揭开起那些尘封的记忆。

幼儿园时和哥哥分吃一个小蛋糕，学前班时学会捏各种各样的泥人，小学时成绩很好，老师们都很照顾我。寒暑假下河摸鱼、爬树偷桃、进山拾柴，无忧无虑。四年级后渐渐有了小伙伴，和同桌关系很好，六年级时还收到了很多生日礼物。

初中是最美好的阶段，我交了很多好朋友，吃饭、洗澡、上厕所都有人陪伴，最好的闺蜜也都是初中同学。我开始接触诗歌，还开始写小说，把新华书店当家看了很多书，放假在家时会画一整天的画，或者给娃娃做衣服。那时，我特别想做一个画家或者作家，还下决心做一个自由职业者（现在的我也这么想）。

初中时我成了一个文艺青年。高中时，忧愁渐褪，开始走向开朗。被排挤久了，也就不在意了，独来独往也没有关系。后来大家发现我并不是老师的眼线，而且很好相处，开始和我一起玩，一起吃饭、回宿舍、上体育课，有几个同学跟我玩得很好，关系很亲密。

咦？过去的时光非但不是不堪回首，还很美好啊！我并不是一直孤独，也并不是总在受人嫌弃，被人讨厌，就算开始被排挤，后来也会被接纳。而且，我从来就不内向沉默，相反，我一直很聒噪，记忆中的阴沉只是我的错觉？

不，不是错觉，而是记忆它会欺骗人。

小说巨匠米兰·昆德拉在小说《无知》中塑造的男主角约瑟夫很讨厌过去的自己，也不愿意回忆起已逝的时光，因为他记忆中的自己非常胆小懦弱。奇怪的是，他的同学、亲戚以及他周围的人都说他一直是个勇敢、仗义、善良的人。为什么会这样呢？约瑟夫后来终于知道了，这是因为他总是在记住那些不好的事情，记住自己懦弱胆小的心理或时刻。

“人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人；这样的批评是公正的（它们不可能不公正），但如果在此之前不做一项更基本的批评，也就是对人的记忆本身的批评，它们就是具备重要性，因为人的记忆，可怜的记忆，真的能做些什么呢？它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。”

生活充满酸甜苦辣，乐观的人总是会记住那些美好的时刻，包容或感恩挫折，而另一些人只会记住那些破碎、残缺，并告诉自己这就是生活的真相。

生活的真相是什么呢？人本来就很难看清事情的全貌，记忆更是漏洞百出。人们总太过依赖自己的记忆，而记忆是那么不靠谱，它总在撒谎，或许你再仔细回想，会发现那些被自己下了定论的事情竟疑点重重。

记忆中的过往萧瑟惨淡，故而我不愿回想，总在否认过去，直到真正接纳了全部的自己，才发现其实我一直都有人陪伴，一直都很有想法，表现也不算太差。

所有人的记忆都有失偏颇，都不完全可信，但要相信，无论是人、事，还是生活，总是阳光与影子同在，美好与丑恶并存，我们可以选择相信自己愿意相信的，也可以选择，接受不完美的万物，并学着与它相处。