“高度专业的画家已经不被需要了，未来艺术家的重点是怎么和社会契合，而不是画出好的作品来。与其说是怎样创作，还不如好好思考一下，让社会怎样看你和你的作品。”

文/岳岩

村上隆，日本当代最知名的艺术家之一。他把日本动漫再创作后放大，制成油画、版画或者做成雕塑，被拍出上亿日元的高价，几年来稳坐日本当代艺术家单件成交最高价的交椅。

太阳一样的鲜花，复制成一片，冲你微笑；满是眼睛的画面布满童话的颜色……这不是儿童画，这里是日本艺术家村上隆创造的成人版画世界。

所有这些看似幼稚的符号，都是从多比先生（MR.DOB）开始的。MR.DOB是村上隆第一个艺术符号。它有着米老鼠的耳朵，大眼睛和天真的笑容。两只大耳朵上分别写着D与B，脑袋是个O，加起来就是DOB，是村上隆根据日本游戏动漫形象刺猬索尼克和机器猫创作的一个时而可爱时而邪恶的形象。即以卡通为形式，用日本传统绘画浮世绘将人物造型平面化，是村上隆作品最大的艺术特色。

“DOB”这个名字是村上隆根据日本方言生造的，这种“崇洋”的做法在西方人眼中，是时髦独特的东方艺术；在日本人眼中，是对传统艺术的胡搞。

村上隆说：“我通过做‘多比’来思考艺术的历史与脉络，现代艺术那些屹立不倒的大师们，例如塞尚、杜尚、毕加索、安迪·沃霍尔以及冈本太郎，为什么他们的作品在数十年后仍然具有旺盛的生命力?我们所熟知的米老鼠、机器猫，还有Hello Kitty 的形象，它们在市场上的‘生存秘诀’又是什么呢?”

后来，村上隆让多比长上了一口鲨鱼般的牙齿。实际上多比是一个在当今这个变化、多元、无常的世界里，不断问着“为什么”的形象。村上隆说：“多比永远在疑惑。”正好相反，虽然充满争议，他在创作与市场之间却从不疑惑，反而如鱼得水，在艺术与商业上都获得巨大成功。

深受日本著名漫画大师水木茂先生影响的村上隆，特别喜欢《鬼太郎》里全身长满眼睛的“百目”妖怪形象，于是在多比先生或者是蘑菇上，常常会遍布着眼睛。“眼睛”也成为他的作品标志之一。

除了DOB和眼睛系列，最受成年人欢迎的是《Kawaii》笑脸太阳花系列。在一派欣欣然的笑脸之中，仔细看会看到有的是闭着眼睛的花朵，还有的在默默流泪。身负生活压力的人们，每天看到这些笑脸就像看到了自己。村上隆说：“我们必须微笑……任何时间，每个早晨……这是很困难的事！”

村上隆创作的另两个形象：Kiki 和Kaikai有着同样的彩色眼睛。它们既融合了东方传统与西方文明，高雅艺术与通俗文化之间的对立元素，同时又保留了其作品的娱乐性和观赏性，是一种结合了日本当代流行卡通艺术与传统日本绘画风格特点的产物。Kiki 鬼怪精灵，Kaikai 温厚可亲，经常成双成对地出现。村上隆如此钟爱它们，所以将自己的艺术公司也以“Kaikai Kiki”来命名。这两个卡通形象也成为制作可爱玩偶的重点造型，受到众多年轻女生的喜爱。

村上隆曾创作了一个英文单词——“Super Flat”，意即“超扁平”。从16世纪的浮世绘，到如今的动漫，日本一直遵从扁平文化并以此为技巧，这种方式独特于西方一贯以来崇尚立体、焦点透视法的艺术。通过在美国展出的“超扁平展览”，奠定了村上隆在欧美独特的风格和身份。

在村上隆眼中，自己是一个日本文化的出口商。他运用当代艺术的理念，把日本文化嚼碎，创作出符合西方人口味的艺术作品。

而在著名艺术评论家李小山看来，当代艺术在观众眼里，是新奇，反叛，甚至乱搞的代名词。这是由于当代艺术崇尚个性，追求创新，导致了它与传统艺术讲究继承、延续、发展的大相径庭。其实，并非艺术的专利，音乐、戏剧、文学莫不如此。说明当代文化本身是一种多元化，多样性的存在。村上隆在今天能够大红大紫正是顺应了这样的潮流。

放眼全球，美国的昆斯，英国的赫斯特，皆与传统意义上的艺术家完全不同，他们是新生代的代表人物，他们都出生在上世纪六十年代，都有自己强烈的创作符号，都在所谓的高雅艺术中融入了通俗元素，都与强大的商业机制保持了利益同盟。可以说，很少有艺术家像他们那样在当今的社会形态下如鱼得水，成为明星中的明星。

李小山评论说：“村上隆善于制造话题，他的卡通风格作品，往往引起保守人士和前卫人士的激烈论战，他的展览和活动总是非常火爆。应该说，村上隆的做法并非独有，但是他能够紧紧抓住观众广泛关注的问题进行挖掘，是他的独门绝学。一个艺术家把自己的才华淋漓尽致发挥出来，需要各种各样的因素，其中重要一条便是视野的开阔。村上隆把自己定位于时尚——而恰恰是时尚，才是最具全球性的和最受所有人关注的。”