希区柯克被称为“电影界的弗洛伊德”，是世界电影史上殿堂级的大师。他一生导演监制59部电影和300多部电视系列剧，《惊魂记》《后窗》《蝴蝶梦》《房客》《谍海疑云》等影片广受好评。

希区柯克一生曾5次提名奥斯卡最佳导演，每次都“陪跑”。1979年，他众望所归，得到了奥斯卡终身成就奖。1980年春天，希区柯克离开了这个世界。

希区柯克充满传奇的一生，比电影更精彩、更有意思！

01 追求完美，却语出惊人：“演员需要像牲畜一样被对待”

“凡是演员都是牲畜！”这句粗鲁、侮辱意味极浓的话，很难相信是希区柯克接受采访时说的。

这句充满争议的话，让希区柯克陷入指责的漩涡中，很多演员特别是明星都开始抵制他，拒绝与他合作。

希区柯克知道不妙，赶紧给自己打圆场：“我没有说过演员都是牲畜，我的意思是，我可是付了薪水的，演员需要像牲畜一样被对待！”

不管怎么解释，事实不容置疑：希区柯克对待手下演员的严厉，让他臭名远扬。

其实，希区柯克并非真把演员当作“牲口”。他实在太热爱电影了，难以容忍在拍摄过程中一丝一毫的不敬业和不专业。

追求完美的他，始终看不起那些追求享受、花天酒地、讲究排场的演员特别是明星们。为了让电影达到他想要的效果，他必须足够严厉，严厉到对演员产生威慑力，从而在片场驾驭全局，让演员们乖乖地全身心投入到拍摄中。

02 比胖还胖，却是个非常臭美的人

肥胖、秃头，希区柯克的外形比较油腻。但他又是个非常“臭美”、很在意自己形象的人。

希区柯克颇有自知之明，很早就对自己的形象有了清晰的定位：大提琴般厚实的身材、厚厚的嘴唇、肉嘟嘟的脸颊，有些孩子气、有些小调皮、有些小可爱。

他甚至专门成立一家宣传公司，为他塑造形象，让他频频出现在各大报章上。

希区柯克最大的梦想是：能够轻松地买到合身的西服。为了实现这个愿望，他化身减肥达人，煞费苦心，曾尝试过吃橘子等各种各样的减肥方式，有那么几次，效果很棒，但却快速反弹，他只好将“大提琴般的身材”进行到底。

因为肥胖，他从不当众穿得过于清凉。有一次，拍摄现场的气温高达43度，在长达几个小时的拍摄中，他始终没有脱下过深色的外套，甚至连领带也没有松开过。工作人员看着都替他觉得难受。

拍摄《讹诈》时，摄影棚里宛若一个大蒸炉，既没有风扇也没有冰块，演职人员有机会就解开衣服凉快一下。但希区柯克成为全场奇葩的“风景线”：他居然整整齐齐穿着笔挺的黑色西装、扣子扣得紧紧的白衬衫，还打着灰领带。

当灯光师将大功率照明设备打开时，摄影棚里的温度迅速上升，可怜的希区柯克大汗淋漓，差点热晕过去。

03 大师喜欢跑龙套，甚至不惜“演一具漂在海面上的尸体”

“比胖还胖”“先秃为敬”的希区柯克，是大师级的电影导演，却沉迷于在自己的电影里跑龙套。“看美女找希胖”成为观看他电影的乐趣之一。

有时，他客串着急忙慌赶公交车的小市民，在大银幕上一闪而过；有时扮演剧场里面不起眼的普通观众。有人统计，在他的50多部电影中，他居然客串了其中30多部作品。

最经典、最搞笑的客串镜头是在《救生艇》中。故事发生在船上，所有的人都是主角，再加上希区柯克肥胖的身躯，根本没有合适他出镜的机会。

希区柯克急眼了，一会儿想演一条鲨鱼，一会儿又“厚着脸皮”，想演一具漂在海面上的尸体！

只要思想不滑坡，办法总比困难多。最终，希区柯克琢磨出了经典一幕：这个二百五，居然把自己的照片印在船里唯一的一张报纸上。

电影放映后，很多观众打来电话：“希胖胖，你用的啥子减肥产品、在哪儿可以买到？跟大家分享一下呗！”

在电影生涯的最后一部影片中，希区柯克仍然抱病跑龙套，可谓“生命不息，龙套不止！”

04 趁“海”打劫求婚成功，为了冲喜而举行婚礼

1921年，希翁认识了他未来的妻子——很有才华的电影剪辑师艾尔玛·蕾维尔。

艾尔玛出生于名门望族，颜值高、有才华，是女神级的人物，追求者甚众。而希区柯克外形比较磕掺，在恋爱上是个“小白”，甚至没喝过酒，像个单纯的小学生。

但希区柯克非常善于抓住机会。在《从女人到女人》的拍摄时，两人乘船穿越海峡时，突然遭遇暴风雨。艾尔玛头晕脑胀，又怕得要命，只好趴在船舷上一动不动。

“机会来了！”希区柯克大着胆子问：“亲爱的艾尔玛，你愿意嫁给我吗?”

艾尔玛以为自己听错了，吃惊地望着他：都这个节骨眼儿了，难道他是在向自己求婚吗？

希区柯克伸出手：“艾尔玛，我爱你。我保证一辈子爱你，遇到再大的暴风雨也会保护你!此时此刻，此情此景，如果你愿意，如果你需要我的帮助，就点点头！”

此时此刻，此情此景，艾尔玛只能点头应允。

1926年，这对情侣首次合作，在英国拍摄了《房客》。但制片商有眼不识泰山，居然决定不发行，把拷贝扔在仓库角落里。

面对这个沉重的打击，两人决定结婚，度过这个灰暗沮丧的阶段。

婚后几个月，《房客》在不知名的小影院试映，没想到好评如潮。这部影片后来被赞为“有史以来英国最好的电影”。

1935年到1938年，这对电影“夫妻档”合作拍摄了5部电影，既高产又高质。两人好象一只橙子的两半，配合得天衣无缝。

艾尔玛对电影敏锐的直觉和天赋，让她成为希区柯克的“军师”“顾问”。每次有新剧本，希区柯克会先交给妻子把关，如果妻子说“不错”，他就会拍摄。反之，他二话不说就会放弃。

有一次，《惊魂记》完成后，艾尔玛说：“非常棒！但是你还不能把拷贝寄出去！”

希区柯克有点晕：“亲，为啥啊？”

“因为地上的尸体有个轻微的吞咽动作！”

希区柯克回看过后，给妻子点赞：“这也能被你发现。高，实在是高！”

05 婚后沉迷于种菜，妻子假装出轨刺激他获得奥斯卡奖

有段时间，幸福的婚姻生活，让希区柯克选择了躺平。

当时他们在伦敦郊区的别墅里，开垦了一大片菜园，他整天忙得不亦乐乎，活像个“山泉，有点甜”的“农夫”。

整整一年半的时间，希区柯克没制作一部影片。阿尔玛担心：“他是个天才，怎么能把时间用在萝卜白菜上呢？”

可希区柯克已经沉迷于种菜无法自拔。这可怎么破呢？

不久，希区柯克发现了妻子的异常：每到周末，艾尔玛就打扮得花花朵朵地出门，回到家后总是神采飞扬，对他到底侍弄菜园子还是拍电影都漫不经心，好像打定了“各过各的”。

他有点焦虑、不安：莫非自己被“绿”了！

有天晚上，艾尔玛像是自言自语，又像是故意说给希区柯克听：“罗赛里尼真的很有魅力、很招人爱！”

罗塞里尼？！希区柯克当然知道这家伙：他是位名导演，之前抢走了他心仪的女演员英格丽·褒曼。

当晚，希区柯克给罗赛里尼打电话，也顾不得斯文了，凶巴巴放狠话：“你这个坏家伙，最好离艾尔玛远点儿，否则我打破你的脑壳!”

第二天，希区柯克说：“咱搬家，必须搬家!”

阿尔玛和希区柯克来到了美国。希区柯克铆足了劲儿，要把《蝴蝶梦》拍成经典，以便让罗赛里尼见识自己的厉害后，知难而退！

在影片的拍摄过程中，希区柯克耐心说服阿尔玛，两个人扮演一对正在热吻的情侣——希区柯克晃着肉嘟嘟的胖脸，对着观众或者罗赛里尼，得意洋洋地眨眼睛，好像在宣示“主权”。

1960年，《蝴蝶梦》获得奥斯卡奖。艾尔玛在他耳边轻笑：“我从没跟罗赛里尼见过面，你也没有被‘绿’过哪怕一丁点儿，一切都是老娘我自编自导自演的……”