我这一生，尽是可耻的过往
《人间失格》这部书是太宰治的遗作，可以算是天鹅之作，也折射出他一生的境遇。
男主人公大庭叶藏——从小就连人最基本的吃饭的欲望都没有，于他而言，吃饭是一种痛苦。体弱多病、怯懦敏感的他对人类充满了恐惧和不安，用滑稽的言行来讨好别人，扮演小丑来祈求人类的爱，同时掩饰自己的无能为力和恐惧不安。
然而，班上一名叫竹一的人识破了他的假面具，他给出两个预言：“肯定会有女人迷恋你的”、“你会成为一个了不起的画家”。
这两个预言，应验了一个，叶藏成为了一个花花公子。在东京求学期间，他结识了堀木，在堀木的带领下，他酗酒、嫖娼、寻欢作乐。
为了摆脱对人类的恐惧而求得一夜安眠，他经常去和娼妓会面玩乐，以至于他的身上慢慢有了“情场老手”的气息，尽管他非常厌恶这种下流、不光彩的气息。凭着本能，女人会循着这种气息而来。
无论是迷恋还是被迷恋，两者实际上都又粗俗又戏谑，着实令人感到恐惧。而且，这世间，女人要比男人复杂难懂的多。
多数情况下，他猜不透她们的心思，就感觉坠入云里雾里一般，不时受到失败的伤害。与男人们带来的外伤不同，女人带来的伤痛是内伤，短期内是难以治愈的。
后来，他与同样孤寂的酒馆女招待常子到镰仓投海殉情，女方身亡，他却获救了。他以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人。在“比目鱼”家寄居一段时间后，他向堀木求援，却看清了这个都市人丑陋自私的虚伪嘴脸。
所幸，在堀木家，他认识了女记者静子，第一次过上了小白脸的生活，他帮忙照看孩子，也通过静子找到了画漫画的差事。然而，他未能改掉酗酒的恶习，钱用完了，就拿静子的衣服去典当。最终不忍扰乱她们母女二人平静幸福的生活，离开了静子。
随后，他再次过上了小白脸的生活，栖身于京桥“蓝花”酒吧的二楼。“我和她分手了，”这句话胜过一切，可怕的世人并没有伤他分毫，而他也没向世人解释什么，只要老板娘愿意，一切便都不成问题。
在京桥这百无聊赖的生活里，对面香烟铺子的姑娘良子爱上了他。和纯洁善良的良子结婚，使叶藏感到前所未有的平静和安宁。不幸的事情从未停止发生。单纯的良子信赖他人而遭到玷污，使叶藏彻底崩溃，他陷入堕落的深渊，沉湎于药物、买春、自杀，完全不理解他人……
我要到没有女人的地方去
这世上不乏不幸的人，不，毫不夸张地说，这世上尽是不幸的人。
深夜时分，烂醉如泥的叶藏回到家中，本想喝白糖水的他却意外发现良子动过轻生的念头——罐子里取代白糖的是DIAL（一种常见的安眠药）。
绝望的他打开药盒，平静地将药一股脑儿倒进嘴里。睡了三天三夜的叶藏又醒了过来，泪流满面的他说了那句既滑稽又愚蠢的话“我要到没有女人的地方去。”
殊不知，这傻气十足的胡言乱语，不久后竟以十分悲惨的方式成真了。
面对嗑药欠下的令人咂舌的费用，他将所有的赌注都压在最后一张王牌上，给家乡的父亲写了一封长信，向他坦白了实际状况。
在不安和焦灼的等待回信过程中，叶藏决定晚上跳海一死了之。然而，当天下午，他却被面带温暖笑容的堀木和虚伪的比目鱼送进了精神病院。
从精神病院出来后，叶藏被送回乡下休养，年近六十的女佣阿铁负责照顾他，即便如此，有好几次，他还是会受到老女佣的侵犯。
如今的我已没有什么幸福和不幸可言
一切都终将会过去的。
我在所谓的人类世界里，过着如阿鼻地狱般痛苦煎熬生活的日子，我感到唯一具有真理的话就是这句话了。
一切都终将会过去的。
我今年二十七岁。因为头发花白，多数人认为我已经年过四旬了。
写在后面的话：
太宰治因其多部作品都是丧文学，而被称为“一代丧神”。《人间失格》这种阴暗型的小说总是莫名的吸引着我，丧的很酷。
叶藏的懦弱、敏感、胆小或许让我看到了自己，他为了逃避现实，不断的沉沦，直至走向毁灭。是什么导致了他的悲剧？难道他的一生都没有短暂的出现过一丝丝的希望或救赎吗？
并非如此。
人类是可怕的、捉摸不透的。他讨厌被女人迷恋，却也是女人曾给过他快乐和救赎。常子、静子、良子都是他生命中耀眼的光。
而他总是自卑而惶恐地认为，自己是不配得到幸福的，害怕被这些眼前的美好，推向更黑暗的深渊。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
读完这本书，令我最为动容的是京桥小酒吧老板娘说的那句：“我们认识的阿叶，个性率真，风趣幽默，要是不酗酒的话，不，就是他酗酒，他也是个天使一样的好孩子。”
最后，引用太宰治在《晚年》中的一段话：
我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以还是先活到夏天吧。
