月亮和六便士。
不如说是梦想和面包。
梦想，爱情，还是面包，你如何选择？这是一个没有正确答案的问题，而每个人都会用自己的一生给出一个独一无二的答案。在《月亮和六便士》中，思特里克兰德用自己的一生，描绘出了一个与普罗大众迥乎不同的答案。
他的前半生几乎是属于面包的。他有一份不算杰出，但能使家庭生活富足的一份体面的工作；他有一位谈不上爱，但讨人喜欢也有品位的妻子；他有一双不算优秀，但高于平均水平的儿女。一般来说，这样的生活可以称得上幸福，也足以令人满意。按照常理，他应该就这样度过他平淡而幸福的一生。可惜，他是一个有梦想的人，而且，并不觉得自己幸福。他的前半生像是在还债，还父母的养育之恩，按身边人的愿望过自己的生活。他活得行尸走肉，以致于文章的叙述者第一次见到他时，觉得他太乏味了，怎能配得上思特里克兰德太太那样好的女人？
可是不久之后，思特里克兰德就突然离开了家，到巴黎去了，只留下一封简短却足以看出他坚决的一封信。这封信让他的家一下子乱了。他的妻子和妻子的姐姐都相信，会让一个已到中年的男人离开家，去别的城市生活的唯一可能性是有一个女人吸引了他。无论这个女人是在伦敦，被他带走；还是在巴黎，他想去追逐。我想，这是否能当成是当时的人们对爱情力量的认可？他们相信爱情能让一个生活富足的人突然放弃他所拥有的一切，甚至不去想是否有其他的可能性。梦想，被弃之不顾，大概也足以体现那个时代人们的状态——按世俗的意志生活，而非自己的。一个年轻人，倘若执着的追逐梦想，不顾一切，可能还能得到几个微笑；一个中年人，抛弃一切，去追梦，恐怕只会被认为是不知好歹。
可查尔斯·思特里克兰德偏偏不这么想，他或许觉得过够了那样的生活，后半生定要让自己死而无憾，而到了中年，他才觉得自己做足了准备，是时候离开了。他从小就有的绘画梦想，是时候全力以赴了。他来到了艺术之都巴黎，那里的氛围想必比政经之都伦敦好得多。可他在巴黎的生活条件却与在伦敦不可同日而语了。这本书的叙述者在查尔斯去往巴黎后不久也去了一趟巴黎，并受思特里克兰德夫人艾米之托，去看看查尔斯。这时候，在叙述者心里还是挺看不起查尔斯的。在反复确认他来巴黎的真实原因是画画后，十分震惊，虽然很不愿意接受这个原因，但还是相信了思特里克兰德先生。彼时，他并不相信思特里克兰德最终能在绘画界卓有成就，但还是如实的告诉了艾米。艾米还是不信，但总算是接受了她的丈夫短时间内不会回到她身边这样一个事实。说起来也是挺讽刺的，艾米在日常生活中那么喜欢与文艺界人士交往，自己看起来对文学艺术毫不感兴趣的丈夫一夕之间开始以绘画为生，却远离了自己。大概也是看穿了艾米热衷名利的本性。
从此，查尔斯和艾米这对夫妻分道扬镳，大约可以算作是查尔斯对爱情和婚姻的放弃。在我看来，对双方都是一种解脱，他们的生活都过得更好了。艾米开了打字店，有了自己的事业，不再是一个为交际而生的人了。而查尔斯呢？虽然很穷，生活条件极差，但他做着自己热爱的事，每日绘画，生活也十分充实。或许，在社会发展到这个阶段以后，爱情和婚姻不在是必需品。生产力高度发达，让我们不再需要搭伙过日子，一个人生活反而更好。但思特里克兰德的爱情观也有点太过分了，自私得令人心惊。他认为爱情是人性的弱点，是一种疾病，而女人只是享乐的工具，只是满足情欲的工具。作为一个女性，我自然无法接受这样的说法，却也不得不承认，倘若如他所说女人把爱情视为生活的全部，恐怕这样的爱也没有几个人受得了。爱情在他心中还有一种阻碍梦想的作用，会消耗他的精力，使他不能将全部的精力投入到他的绘画事业中。从前我以为，在之前的问题中，梦想、爱情和事业是可以兼得的，但从查尔斯这里看，人的精力恐怕不足以同时应付这三者。
思特里克兰德果断的放弃了面包和爱情，选择了梦想，全情投入，也得到了相应的回报。他的作品最终对近代绘画产生了巨大的影响。他的经历中真正值得一提的大概是塔希提岛上的那些日子，一方面是他的重婚，另一方面是带病坚持画画，到眼睛失明也放不下自己的画，以及他最终烧毁住房的决绝。
他结婚，从我之前的论述看，是出于生产力不足的需要。他为了能得到画布、颜料并生存下去，选择答应和那样一个爱慕他，对他有求必应，养他的女人结婚。爱塔本人，也与他之前的两个女人大为不同，不像从前的女人一样对他有所要求，只是全心全意按他的想法做事，十年如一日。或许，这就是他唯一可能获得爱情的方式。
至于他对绘画这一梦想的执念，贯穿了整本书，在生命的最后有一次集中爆发。这种对梦想的执着是他最大的优势，铸就了他的成功。倘若世界上任何逐梦人，都像他一样有着这样的热情，至死方休，恐怕都是能成功的。因而他确乎是一个伟大的人。最难能可贵的是，我没法说他的梦想是在近代绘画史上留下浓墨重彩的一笔，他不为成就，只为实现他个人的意志，用画笔将他脑海里的东西表现出来。为自己而活，不为其他，大概是人生的最高境界。所以他足以惊天动地的壁画只不过是给自己看的，在死后嘱咐爱塔烧毁也是符合常理的。
思特里克兰德用人生写就的答案大致可以说是：前半生被面包羁绊，后半生为梦想肆意，爱情永远被弃之不顾。
我不知道，我的人生会写下怎样一个答案，可以肯定的是我离不开世俗，放不下面包，我有一个梦想，却也希望它能为我带来面包，而爱情呢？我大概不如查尔斯决绝，但它的确可有可无。
夜已深，十五将至，我举头望月，心生向往，却也放不下六便士，但六便士足矣！
