韩嫣，死的时候还是二十多岁的俊俏男子，他短暂的一生和一位帝王紧密相关，这位帝王就是汉武帝刘彻。
相识
四岁那年，出身侯门的韩嫣进宫做胶东王刘彻的伴读，当时的太子是栗姬的儿子刘荣。刘彻也是四岁，两个同龄孩子，成了很好的玩伴，每天上完课，一起在宫中玩耍。两年后，太子刘荣被废，刘彻被立为太子，韩嫣继续做刘彻的伴读，刘彻很喜欢韩嫣，经常带领侍从在课业之余去上林苑打猎，韩嫣擅长骑射，每次打猎收获都不小。
盛宠
十年后，刘彻登基，虽然兑现承诺娶了陈皇后，可是两人感情并不好，一方面因为陈皇后骄纵，另一方面是因为刘彻的心思在韩嫣身上，韩嫣性格和武帝相似，都是聪慧不羁的类型。韩嫣可以自由出入后宫，两人经常同卧同起，刘彻封韩嫣为上大夫。赏识不计其数。当时长安有句童谣：“苦饥寒，逐金丸”，讲的是韩嫣把金丸当弹球，每天遗失十几个在长安街上，贫困人家的儿童紧跟着韩嫣，等韩嫣金丸落地，慌忙去抢，当时成了长安的一种景象。武帝想和匈奴作战，韩嫣建议说先练习匈奴的武器，于是，武帝命令军队开始练习，这也为后续的匈奴之战打下了基础。
遭妒
一次，江都王刘非来长安朝见，武帝准许他去上林苑狩猎，帝王出行，为了安全需要清道，武帝的车马要等清道结束后再出发，武帝想知道林中野兽的情况，就派韩嫣乘坐副车，带领一百多个骑兵先过去打探，刘非远远望去，以为是皇帝的车驾，慌忙行礼，而韩嫣没有理他，径直过去。事后，刘非得知里面坐的人是韩嫣，极其愤怒。他很有技巧地向太后王娡哭诉：“请让我把封国归还给朝廷，我只愿像韩嫣一样，做个值宿警卫。”这一句话不仅诬陷韩嫣冒充天子，而且还指明韩嫣和武帝的事情全国知晓。太后对韩嫣怀恨在心。
错事
韩嫣知道太后讨厌自己，开始想办法讨好太后。他打听出太后有一个女儿流落民间。为了讨好太后，他向武帝说明情况，武帝立即出去寻找，然后接回皇宫，让母女相认。太后当着皇上的面很开心，可是内心恨极了韩嫣。原来，太后王娡之前在民间的时候，曾嫁给金王孙，并且生下女儿金俗。王娡的母亲臧儿找人为子女卜卦，算出女儿是大贵之人，强行把女儿从金家接回，然后想办法把女儿送到还是太子的景帝宫中。这段往事对于身为太后的王娡而言，是不光彩的过去。景帝还在的时候，后宫妃子争宠，这段过往经常被其他妃子当笑话来说，她为了维护自己贤惠的名声，隐忍不发。现在她做了太后，不希望有人再提及这段旧事，所以明知道女儿在民间，也从没有想去接回。
自杀
太后王娡本来就不喜欢韩嫣，因为他，武帝不太亲近后宫女子。皇嗣问题一直没有解决。如今还做了犯她忌讳的事，她必须要下手了。她曾经一手把自己的儿子推上太子之位，要处置一个韩嫣实在是太容易的事。于是，她利用韩嫣可以自由出入后宫的权利，派人构陷出韩嫣淫乱后宫的罪名。为了皇帝的名声，这样的罪名不需要经过廷尉审理，可以自行处置。太后派人向韩嫣宣布罪名，并让他自杀了断。对于武帝来说，韩嫣是他心中最亲近的人，也是精神上可以共鸣的人。在骄横的陈阿娇那里他觉得自己只是个普通诸侯王，在乖顺的卫子夫那里他觉得自己只是皇帝，只有和韩嫣在一起，他才觉得自己是自由的，韩嫣就像自由的自己，他们一起可以聊日常琐事，可以聊军政大事，可以喝酒作赋，可以骑马打猎。武帝舍不得韩嫣，他为韩嫣向自己的母亲谢罪求情，太后好不容易抓住的机会，怎么会轻易放弃，她拒绝了武帝的请求。韩嫣不想让武帝夹在自己和太后之间左右为难，向武帝道别后，坦然自杀了。
韩嫣的死，改变了刘彻，从此，他喜怒无常，精明冷酷。身上的柔和，以后的刘彻，没有了常人慈悲心，只剩下帝王的算计心。世上再无韩嫣，只有悠悠岁月。
