“ 寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”
一年的日子，一日复一日，波澜不惊，平静如水。看上去似乎只是机械的重复，是没有太大创意的景物排列。
然而，真是这样吗？
日本诗人萩原朔太郎，20岁时写信给自己的妹妹：
“妹妹，你知道吗？新绿不同于盛夏那乌黑的绿。前者是透明的、心情愉快的绿，后者是不透明的、令人不快的绿。”
即使，像你、我一样的普通人，也能感知到暮春和隆冬的风有何不同，也能分辨出仲夏和深秋的月有何区别。
这一切，确实无关经验，无关人文，而在于四季轮回所带来的、无比美妙的季节感。
随着季节的交替，世间万物悄然地变幻着色彩和状态：
春有青绿，夏有火红，秋有金黄，冬有莹白；
春有温煦，夏有清凉，秋有高远，冬有幽寂。
一幅幅看来纯美的图画，淹留于时序的记忆中，如同夏夜的萤火虫，晚秋的风铃声，令人赏心悦耳。
同时，四季不仅仅是静止的，它们还是鲜活的，富于情趣和变化的。
清少纳言曾说：“春天是破晓最好，夏天是夜里最好，秋天是傍晚最好，冬天是早晨最好”。这便是她所感受到的，四季变化的微妙之美。
你又是否思考过，在那此清丽的诗篇中：早春为什么会有思念？初夏为什么会有邂逅？深秋为什么会有落寞？寒冬为什么会有离别？
显然，这其中隐藏着看不见、却令人心动的季语，它们在眼睛不易觉察的地方流淌着、更迭着，使生命在不同季节，展示出不同的鲜活和律动。
用春的季语，杜甫写出了“迟日江山丽，春风花草香”；
用夏的季语，杨万里写出了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；
用秋的季语，寇准写出了“萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳”；
用冬的季语，高适写出了“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”。
甚至，单单一座山，在诗人的眼中都有四时不同、朝夕各异的气韵变化。
“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”
季语何以能言物？自然与心有关。
心中有物，物中有心，心物一体，这是哲学的说法。但，诗人的心更敏感、更多情，心之向往之，笔下就是放大的季节感、风物感和时令感。他们用身体感知鲜活，用心性体悟风物，并将这一切有意识地融于日常生活。因而，我们每读一次就会感动一次。
季语，写在季节的岁时，给平淡的日子添上一缕新绿，一目红痕，一片雪白。它细腻到无以复加，又充满了魅力与力量。
