“我想起小时候的玩伴,现在不是工人,出租车司机,就是黑道混混,
他们和我没有什么不同?没有。
不,只有母亲不同。”
摘自北野武《菊次郎与佐纪》
前段时间,我在秋微喜马拉雅的专辑《名人们的虎妈和喝醉撒酒疯的爸爸》上,听到她提到了北野武的一本书《菊次郎与佐纪》,说的主要是原生家庭对孩子的影响。文章开头的那句话就附在腰峰上,赫然醒目,我一下子就被吸引了。
作为一个年轻妈妈,我深知母亲对孩子的影响,也特别想知道,究竟是怎样的家庭能够造就这样一个特别的艺术家,或者,我更愿意称他为大师。因此,我在早上花了一个小时的时间一口气读完了。
北野武的家庭完全可以用秋微的这个专辑名称来表达,虎妈、喝醉撒酒疯的爸爸……
虎妈奉行“用教育斩断贫穷”,为了让北野武乖乖地上课学习花了不少心思和手段,最后也只能屈服于北野武一颗爱表演的心。当然这不是结束,在北野武有了一定名气之后,虎妈便开始每月索要一笔不小的生活费。
平常不爱说话木讷的爸爸喝完酒之后就完全变成了另外一个人,对老婆拳打脚踢,闹得整个家庭鸡犬不宁,甚至在大儿子的婚礼上挑衅亲家、大跳脱衣舞。
这是北野武关于他父母的回忆。可以说,北野武的整段人生都没有享受到正常父母的爱和温暖,尽管如此,北野武在回忆起他的父母时却是非常淡然,淡然得好像他从来不曾缺失这些爱一样。
书上有2个地方让我印象最为深刻。一个是在北野武写完对父亲记忆的最后,竟然写下“以上纯属虚构“,一个是北野武在母亲的葬礼上,北野武想搞笑,甚至想当着大家的面说,”帮我烤个三分熟“。
看到这些,我竟然热泪盈眶,想起了一句话;有一种绝望叫无声。这无声里,饱含着太多沉重的爱与恨。
“忘了是谁说过,种族、国家和父母是人无法预先选择的部分,歌颂他们不难,抱怨他们更是容易。一旦可以毫不避讳地说出他们过往的一切,以及包容/接受他们曾带给你的种种不悦或磨难的时候,方才意味着你已经是一个成熟、有自信,而且能为他们带来荣耀与骄傲的人。“
我们看北野武的作品,就可以看到北野武是凶暴男人,是温柔铁汉,是喜剧怪才。不管是在大银幕上还是在书本里,他带给我们的都是独一无二的体验和思考。
将他所有的作品汇成一句话:无聊的人生,我死也不要。