這週去了鄉村。
一個村，缺水，村子髒亂，沒有招待所，只能借宿在別人家裡。但人特別得純樸，見到微笑打招呼，甚至邀我進他們家裡吃飯，見我咳嗽，沒有藥店，他們還在山裡摘了臭牡丹葉子給我泡水喝，苦苦的，會回甘。
因為村裡如果不吃正餐就沒有其他東西能吃，我總是能準時吃到無污染很美味的飯菜，簡單的餐食，清水苦菜湯，小炒幾個時令蔬菜，熱騰騰的紅燒肉，還有一大鍋飯，兩桌子人圍著開心地吃；有時的早餐是餌絲，有時的早飯是死麵饅頭，就著點開水吃，拉個小板凳坐到廚房後門，能看到一級棒的景致。涼風一陣一陣的，不冷。
再說說人吧，人情味真重，不知是因為很難去到最近的縣城（駕SUV開45公里的山路都需要4小時），還是因為人本性的善良，遇上的人都可以說是以誠相待，很直接，很開朗，做事不拖沓，認真上心；走的時候也是一個一個地擁抱，一個不拉。
接著去了一個鄉，多了幾幢磚混結構的房子，我也能有乾淨嶄新的招待所一住。鄉不大，很安寧，人少，每個人路過都打招呼的那種了。每天下雨，地面很乾淨，石板路有些滑，大多數房子都是面向霧濛濛的大山的。鄉里特產白雲豆和豆腐，新鮮白雲豆加一點翠綠小蔥清炒，豆腐切成豆腐角，炸得剛剛好，沾著濕佐料吃，再來一盤生態生炸排骨，醃製中加了胡椒鹽和少量糖，很美味，滷肉，和當地人很喜歡的炸臭豆腐，最後是清水苦菜，解膩。
吃完飯，趁著天沒黑，在鄉里走了一圈，細雨濛濛，不到一小時就走完了，其間見到做豆腐的人家，邀我進去坐下，給我吃了他們準備第二天賣的新鮮包子。亮燈的住戶不是很多，都透出溫暖的黃光，房門就這麼無防備地打開，有的人一個人坐在電視機前，吃著小菜，有的一家人圍坐著，聊天喝小酒，有的在樓上，聽到小朋友來回奔跑，開心的聲音。面向遠處大山的時候，空氣特別清新，走在鄉里的時候，有各種氣味，菜香、大糞味、燒秸稈的味道、豬圈味等等。這也就是鄉村的本味吧。
鄉里的人，也挺好的。有幸趕上了每週唯一一次的趕集日，買了一包當地的梨子，剛走沒多久，賣梨的大媽就追著我過來，叫我'阿孃'，又多送我好多個梨。
離開時，比去鄉村容易很多，因為認識路了。
路上，泥石流，堵了一會兒，當時心裡還挺擔心的，但一想，擔心也沒用，這麼死其實也是清醒的，接著，就見到了清新的景。
