楚茨 2018/08/02
1
昨天八一建军91周年，下午单位组织召开了复转军人座谈会。我跟着领导去参加了。
今天上午，我忙着写简报、做图册。翻出前几年做的图册来看，不由得感慨，真的是来参会的人一年更比一年少了。
他们都去哪里去了呢？有的是因为各种原因未能到会，大部分则是已经与这世界永远告别。
2
比如上周去世的许师，一个不计报酬、热心于为各位离退休老同志服务的人，一个健谈的人，一个每次见到我都笑嘻嘻地一口一个小楚的人。5月份单位一离休老干部去世，他还来一起张罗后事。当时我们和他一起去殡仪馆为老干部送别，他还精神甚好、谈笑风生。从殡仪馆下山来，他还嚷嚷着要请我们洗澡（有的地方有送死人上山后回家前要洗澡的习俗，寓意洗去身上的晦气），被我们拒绝。谁能想到，才两个多月的时间，他就病倒了；住院没几天，就走了。
听说是胃癌，这次住院已经是晚期，癌细胞全身扩散。
那个和他一起共事十多年的老同事来告知我们这一消息，脸上掩不住的悲伤。
我安慰她：你不要太难过了。其实，已经到这个地步了，死，对他是解脱。
老同事也才刚送走自己患血癌被折磨多年的丈夫，是许师和她一起送走的。听我这么说，她叹了口气：确实也是。病情恶化了，人已经被折磨得痛不欲生。看他痛得造孽呀！解脱了！解脱了！
3
5月初，与许师和另外两个同事一起到西郊殡仪馆送别离休老干部。老干部98岁高龄了，按照民间的说法，高寿，是喜丧。
老干部生前嘱咐丧事一切从简，所以来送别的，除了他的家人，就只有我们几个。老干部有福，儿女子孙一大群人，他的大女儿都已经快满80岁了。大家神情淡然，交谈间有压低的笑声，并不悲伤。
但当遗体告别仪式结束后，把老人推进火化炉的那一瞬间，家人情难自制地开始掩面哭泣。毕竟，最后一面，再也不得见。
那天，我的心情非常灰暗、压抑。犹记得，大清早的上山去，在外面等待家属的时候，看到大厅白板上的火化日程安排表上，整齐排列着一个个逝去的人名字。老干部在第一个，98岁；而第二个，是一名男子，才29岁；往下看，好几个四五十岁……
那一瞬间，我压抑不住地感伤。死亡对待每个人都是公平的，因为每个人都难免一死，无人能够得到赦免；而死亡又是何其不公，有的人得以安享晚年、长寿无忧，而有的人的人生才开了个头，就戛然而止……
4
因为部门职责所在，单位离退休职工去世的消息，除了他们的家人，我们部门往往是最先得知的，因为他们死后的丧抚费等的办理，需要我们去办。我调整到这个部门来以后，去送老同志最后一程的次数也多起来。次数多了，心情也就不像早些年那么沉重了，开始以一颗平常心看待起来。
但想到许师，却还是有些悲伤。我想，是因为他和我们更熟的缘故，其他人毕竟只是服务对象，没有感情也就谈不上悲伤吧。
我想到自己已经人到中年，身边的老人们不可避免地将一一离我而去，不禁焦虑恐惧起来。我想到去世二年多的外婆，不禁悲从中来。我想到病倒过好几次、好不容易又站起来的爷爷，不知还能陪伴我们多少年……我想到我必须得做好心理准备，去面对人生里的告别，不禁告诉自己说：要坚强呀！要坚强呀！人生就是无数次的相逢和告别。
