“家”在我的印象里，平常的没有丁点浪漫，太普通不过了，不就是鸟在树枝上的一个巢吗？！白天外出，晚上归来，叫一声：“妈，晚饭做好了吗，我饿。”我就是在这个平淡无惊的家里长大，随后成家，再后生儿育女。
如今钥匙在手，可再也回不了那个家，母亲走了，姐妹各置东西，我也早早的两鬓起白。十三年，在短暂的生命里，不长，也不算短，那个已经散了的家，最近时常悄悄回来。在梦里，在星空下，我踏着那条熟悉的路跳跳蹦蹦地回家，外婆在厨房，妈妈上班，姐姐野在外面，妹妹坐在窗下发呆。
五个人宿在十二平方米的小屋里，从来没有感到逼仄。四条长凳一拼是餐桌兼书桌，晚上墙边一靠，搁上一快平板，便是两张床，外婆坐在长凳上给我们讲了很多很多那过去的故事，我们听着听着在地板上睡着了，妈妈在准备晚饭……
这种长凳现在已经很少见了，一条一米来长，五六公分厚的实木板，长有四条腿，榫卯结构，不见一个铁钉，漆暗红色，铮亮铮亮。不过乡下还有。每次回乡下，我总有一种回家了的感觉，不会是因为这几把长凳吧！
如今儿子也有了自己的家，不知道在空闲时，他会念起儿时的那个家吗？他考虑过，这个家终究会在某一天消失吗？家，真是一个羽翼丰满一飞了之的鸟巢吗？
我住百多平方米宽敞房子，现在一个书房就有以前儿时家大小，但是，心里总觉得少了些什么，心里总有一点隐隐约约的哀愁。
昨晚一个知了停在我家纱窗上，“热死了，热死了”叫了一番，飞走了，却让我失眠一宿。
夏天，我喜欢玩蟋蟀，家里瓶瓶罐罐养了很多这么个“小虫”，人家是用来看它们“斗”，我更喜欢听它们的叫声。晚上醒来，听见清脆的“唧唧唧”，“嘟嘟嘟”的叫声，我闭着眼睛会笑出声，妈妈常以为我又在做梦。蟋蟀鸣时，两片翅膀微微翘起，高频振动，翅膀薄得晶莹剔透，我真担心它叫时会因颤抖而碎破。
放学回家，我发现总是最喜欢的几只蟋蟀不见了，就哭丧着问妈妈：“我的蟋蟀呢？”妈妈常常能化解，她会编出许多动听的故事，让我相信不是她放走的。
长大后有了自己的家，一次回去看妈妈，妈妈才告诉我，那些小虫是她放走的。妈妈是一位三班制倒的纺织工人，轮到晚班，白天要在家睡觉，可是，这些小虫欢起来，白天也叫。妈妈还说，现在偶尔也会想起那些小虫的叫声，可惜你不住在这里，我也听不到这声音了。
每当想起妈妈这句话，我会难过上半天。
人生不能细嚼，它充斥着矛盾。年轻时努力奋斗，为了赚钱，未顾及父母在慢慢老去，也从未感受到“生不带来死不带去”的真正内涵。上了年纪方才体验到维系一个家庭幸福的真不是“钱”这件东西，《常回家看看》一首歌曲更胜一筹。这首歌谁唱的不记得了。只记得歌词，揪心催泪，写得真好，这个“看”字一绝！
“没时间！”是不回家看妈妈的最好理由。现在有时间，有大把的时间，却再也看不来那个家了。随着年龄的增长，会一宿一宿地思念曾经“轻描淡写”的那个家，那个饭来张口，衣来伸手，无忧无虑，不用知道天高地厚，一切由妈妈撑着的家。也越来越醒悟到，儿时的日子如天堂，因为我们有妈妈在的那个家。
