这些日子在霏那里拿了一本张爱玲的《郁金香》，只在睡前略翻一两篇来看，倒也没什么特别的感触——有《半生缘》和《倾城之恋》（也是中短篇集子）做底子，我想我对张的风格是不算陌生的。
大约是因为这微雨的天气的缘故，叫人打不起精神来，做什么都没意思。反正做不了正事，索性便拿起那《郁金香》，坐在床上，开了台灯，一篇一篇细细读来。多读了几篇，便生出许多感慨来。
众所周知，张的风格便是苍凉。因而在相当一段时间内，提起张爱玲，我眼前便是旧上海的里弄，木楼梯上去，便见到发霉的木地板，精致但有些年头又算不得十分洁净的家具，一个女子在窗前站着，并不着意看什么，但是微雨中红的绿的路灯多少有人刺眼。那女子必定有二十六七的年纪，穿着半新不旧的旗袍，头发毕定是有些卷的，发根湿润，发尖又有些枯焦。那屋子若还有什么多余的装饰，则必定是旧年的梅花枝子，干枯在粗劣的瓶子里。
张的语气我们也是熟知的，幽幽地，又有些凉薄的意味。那句“我们都回不去了”自然是不必说的，每每雨天，我倒是常与人调笑：“一场雨，不知又成全多少人。”但是无论我怎的说，总是没有流苏的那股子味道，这也可以原宥，毕竟一场雨与一场战乱有很大的分别。Lee说张的小说看过便看过了，常常不记得有什么具体的情节，《金锁记》、《半生缘》算例外。《金锁记》里的曹七巧几乎算是变态，要人不记得也难，《半生缘》是长篇，搬到电视上，也没有很糟蹋，林心如历来遭褒贬，但是蒋勤勤演的曼璐，却叫人恨不起来。Lee说虽记不得讲了什么故事，但是那些玩味的话却是随口能说出几句的，那红玫瑰与白玫瑰的比喻，也不能不说是经典。
大约是新近才看的缘故，《郁金香》里的《创世纪》和《不了情》两篇的情形，我大约还能复述出来。
《创世纪》里开篇便是讲的一个没落的大家庭的小姐（其实和小户人家的丫头没什么分别，因为姐妹多，下头又有弟弟，因而很不受人待见），念了几年书，便要鬼鬼祟祟地出去谋生活，做事时又遇见了个家世不错的男人，便想起终身大事来。正自滋润着那颗小小的虚荣心时，却有得知那男人竟然是在外面养了人的，因而又自我尊重起来，做出一副大方的样子，渐渐就与那人断了来往了。这时家里必定又有风波，往往是过了气的长辈阴阳怪气地说几句。但是在这篇小说里，张又认真说起老太太的故事来，又给老太太起了个名字，叫做紫微。《笑傲江湖》里面令狐冲说任大小姐早不告诉他她的闺名叫盈盈，如果他知道她叫盈盈，是决计不会婆婆长婆婆短地叫她的，因为盈盈二字，一听就是小姑娘的名字。在这点上，我倒与令狐公子达成共识，这“紫微”明明是个妙龄女子的名字，张偏偏要安在一个的老太太身上。然则这个有名字的老太太，毕竟是有些来历的，她是先靖文公的小女儿，后来嫁的是爹爹得意门生的儿子，她既担了人家媳妇的名声，又与公公有师兄妹的情谊，因而侍奉公婆格外尽心。她公公原是个知府，家道也算不错的。后来公公没了，丈夫便把家败了，到后来，一家子的生计，便只靠了她的体己。她的丈夫嫌她年长了几岁，因而虽然紫微年轻人也是花容月貌的，总不得他的心。不过紫微毕竟是有些来历的，丈夫多少有些怕他，多少年来也没纳妾，便是家里卖地卖房子，钱票去从来都是紫微经手的，尽管得了钱，十有八九便是拿去给丈夫还债了。故事的开头，紫微已经很老很老了，依旧与老头子不和，她开了箱子卖皮货，老头子便在一旁压价，大冬天的，两人也不在一个屋子，各自升炉子。然而紫微对老头子终于不再怨恨了，还是和他别扭，但是也与人说是少年夫妻老来伴。故事最后写的是，紫微拿了孙女落在浴室里的一本《天方夜谭》，看着一篇写一个渔夫从海里捞出一个瓶子，瓶盖打开就有许多许多烟，那烟还没散，紫微便伸手去那桌上的茶喝，茶却凉了许久了。故事就那样打住了，我倒有些意外，掩卷一想，又不禁笑出来，可不是，还能写什么呢。不过小说里写紫微的性子兼有迎春的懦弱和惜春的淡漠，因而做姑娘时让下人很容易伺候。我读完了小说，并没发现所说的那些性子有很好的印证，大约是因为开始看时，紫微已经很老了。
《不了情》里的故事还要简单些，说的是一个有文化的女子在旧上海谋生活，她的母亲在乡下，与父亲离了婚，父亲另娶，却也不得意。那女子凭了同学的关系，做了一个公司经理家的家庭教师，偏偏那东家也是婚姻不顺意的，也说是因为媒妁之言，娶进的是一个没文化的旧式女人，总想要离婚。偏偏那女人又有病，死活不愿离开。后来又因为父亲贪财的缘故，做了许多好事，终于断了女儿与东家的缘分。这个故事的结尾是说这位女子跟男人说她要回乡下与表兄结婚，男人问跟表兄历来关系好吗，女子说感情是要培养的，不能一开始就有成见在那里。末了有幽幽说了一句,如果不是因为男人事先便对乡下女人有成见，如何能到这个地步。当然，女子自然不是真的回乡下结婚，她是去了厦门的一个学校做教员。小说里虽然没说，但是我想男人后来是知道真相的，因为女子将去厦门的事告诉了她的同学，而她的同学就是介绍她做家教的，是男人的堂弟媳。然而男人知道了又如何呢，断然不肯追到厦门去，便是去了又如何呢，女子的父亲又要有一番算计，新式女子岂肯轻易丢了尊严。我于是又想，经年后，男人与女子在街头见了，又是怎样一番光景呢，才有这样的念头，便打住了——想起了老魏的一句话，人生最大的悲哀是见到当年恋着的人是如此俗不可耐。
看完了这篇，到底意难平，在空间里更新了心情：两人都是存了那个心的，终于错过了。把书合上的时候，又看见封面上有王安忆说的，所谓的张腔张调，原不是指张的风格和技巧，而是张的人世观念。“在苍茫的时间与空间里，有情人擦肩而过，便是张爱玲。”
人家说掩卷悲喜，合上书，倒又叫我想起张本人的情事来。有人分析张爱上胡兰成的原因，竟是说胡兰成对于民俗乡风的熟稔，只叫张着迷。胡的书我只大约翻过一本，书名叫《禅是一枝花》，很有些淡味。因而我以为人家的分析是合理的，没落贵族天生就有一种压抑，一旦嗅到乡野里的新鲜气息，是很容易着迷的。
