走进车厢，列车内熙熙攘攘。
全世界没有哪个角落的人堪比中国人更怀想故土，不论异乡是好是糟，令人流连与否。北半球冬季的最大规模人口迁移，便是最好佐证。
高铁站暗黄的探照灯，映射着人群，像小学手工课上的小桔灯，让人安心，格外舒适。
“列车就要到站了。”响亮的女声响起，是归家的讯号，人们都在静静等待，看得出心底的波澜。踏上列车，放出视线，列车像午夜的地铁一般，一节连着一节，车厢之间没有阻隔，从内部能看到相邻的一厢又一厢......接踵的乘客间仍容得下视线挤过，让人试图极目，只是列车一眼见不到尽头，两眼也见不到，多少眼也不。列车很快就开动了，双语播报，混合着偶尔响起的方言，三两句，相映成趣。
铁轨上的风景没有什么不同，远处的高楼林立，钢铁森林，附近的空旷土地，绿野灌丛；绿皮车和动车组呼应，像是在宣告着什么，宣告着华中地区，这只雄狮的巨大生命力。
沿着铁轨，再远一些，铁轨指向高架桥。人们总喜欢居高临下的感觉，站在高处，俯瞰，果然是另一番风景。这时的城市仿佛变小了，比例尺下的城市更令人向往，略缩图里的房间更有归属感，照片里的人更有吸引力。
接着，又是一片农田。水田、旱地、林牧区，都将铁轨包围，我生怕铁轨上这迅猛的大家伙会蹂躏了周遭一花一草，它们在铁轨旁，何其曼妙。
城市欲仙，乡土未死。
正值仲春，旷野上的春意盎然，还有乡下人的朴实背影，这里的一粥一饭，和很多聒噪的地方是不一样的，我晓得海子肯定知道，但说不出他是否还留恋。
不知何时，铁轨延伸到了一块地，一块亚麻色的，毫无生气的地，树木在这里变的枯黄，树叶，不存在的。大概是新翻过的土，播了种，生命还没来得及露脸，就被我急着下了定义。半晌，又是一片绿油油，我安心了，我看着它们，隔着列车的双层玻璃，我都能嗅到放线菌散发的青草味。“XX站，到了，请......”又是一阵清亮的女声。伴随着广播，后排的小乘客连续地拍着我的座椅，明明白白的激动，他敲打着我，不是在叫我，而是难抑制的高亢——我感受到了。
不知何时，伴着隆隆铁轨，我沉沉的睡去，耳边只有男男女女的声音嗡嗡作响，像是去信号的电视屏幕上的马赛克，难以辨析。
“没有归属感的地方，每一步都是故乡，已经错过的，未预料的晚场，就在城市的偏旁，狂歌奔放。”耳机里传来一首歌——我本来是调了静音的。
睁开眼，列车上已空无一人。
我也该走了。
