我们以为夫妻因为爱走到一起，这种爱会变成亲情固化下来成为联系双方的纽带。然而事实上，一对男女能成为夫妻完全是一种偶然，可能是一见钟情的性冲动，也可能是性激素或催产素上升导致，更有可能是长久相处而产生的依赖和寄托之情。我们坠入爱河无法自拔，脑中浮现出来的永远是对方的好。我们只会在情感需求和性本能的驱动下一起交往一起融合。我们看到的是对方的优点，屏蔽了对方的缺点，我们把这种感觉叫做“热恋”。就像是燃烧的火焰，缺乏后续的燃料供应，就会慢慢熄灭，直到留下一堆残余的灰烬。
当读到哈罗德和艾莉卡面临着强烈的婚姻危机这一节时，我内心充满了好奇和期待。事实上，我也面临着和他们同样的遭遇。我们刚刚跨过携手同行的第一个10年，这艘船似乎已经搁浅，激情消退，兴趣各异，负担沉重，琐事烦心，沟通缺乏，这都让我们变得更加陌生。我们仿佛无法认识对方，她似乎已经变成另外一个她，固执、冷漠、封闭、懒惰、无情。我的谈话提不起她任何兴趣，我们之间谈论除了孩子和父母的那些烦心事，似乎已经找不到更多的主题。以前，我们会一起打电游、看美剧、逛街旅游，而现在我们只会坐在床头各自看着手机没有一句话的交流。
哈罗德醉心于他的历史、写作、研究，而艾莉卡则忙于她的社交、公关、会议，多年来他们在各自的事业上不断拼搏和奋斗，然而却是朝两条完全相反的方向。他们之间没有产生强烈的矛盾，但是却形成了一道隐形的幕墙，让他们的心相互隔离。
同样的问题也发生在我身上，这些年我在事业上投入了大量时间精力，没有在意身体已经向我发出了严重警告。与此同时，我执迷于自己的爱好，修正着自己的言行，佛系的生活规律加上专注于阅读写作，让我不知不觉丧失了感知生活乐趣的能力。我一心想在知识世界中找寻自我，在成长中发展身心。但是，事与愿违，我却在社会关系，特别是夫妻关系上陷入了泥沼。我身边不但缺乏朋友的支持，更缺乏妻子的关爱，我们一步步朝着看不到明天的道路上前进着。
