01
我所就读的专业，叫临床医学，也就是大家口中的“西医”。其他学科的本科阶段，一般只有四年，而我们却是五年，多出的那整整一年时间，都用来在教学医院进行科室轮转实习。
进入妇产科实习，是我大四那年的八月份。立秋后持续的高温，让我在妇产科轮转的那三周，变成了一年中最难熬的一段时间。
妇产科总是很忙碌，且永远处于缺人手的状态。一台剖宫产手术，主刀，一助二助两位助手，再加上器械护士，仍需一位实习生来帮忙——即使你什么都不会，也可以站在一旁帮忙拉钩，或是用吸引器把手术野打理干净。更多时候，我所做的工作，是帮助老师把婴儿小小的头颅，从母亲子宫底那个更小的切口里拽出来。
迎接新生儿的感动及疲累，我们同新妈妈共同享有。
由于缺人手，那时候，实习生们就像一块砖，哪里需要就往哪里搬，尤其是身材高大壮实的女孩子与所有男孩子，走到哪一组都会受欢迎。
轮到我第二次值班那天晚上，属于高大壮实那类女孩子的我，就被临时借调到了其他组的手术室。
那是个兵荒马乱的夜晚，妇产科的手术室光急诊剖宫产就开了三间。
夜晚十一时左右，距离傍晚七时的交接班已经过去了四个小时，我已经跟了两台手术，这一台正在等待一助老师缝合伤口。刚刚诞生的男婴已经被新生儿科的大夫抱走，而我的脑子依然被幻听般无休无止的婴儿哭声所充满，以至于，当我的带教老师叫我时，我隔了好一会儿才反应过来。
“那个谁……同学！”
他叫住我，显然暂时忘记了我的名字——因为我同他一样，面容被口罩与兜帽遮去了一大半，只剩下两双相似的，充血又疲倦的眼睛。
“这儿没事了，你去一号手术室搭把手，那儿人手不够。”
于是我摘了一次性手套，脱下被弄脏的手术衣，提前下了手术台。
等走到一号手术室，我才知道为什么这里会人手不够了。
担架床上躺着一位体型硕大又肥胖的产妇，粗壮的腰腹几乎要从窄小的扶手里流出来。
这一组的老师都是清一色的女性，甚至包括一位怀孕五个月的孕妇，加上麻醉师与器械护士，一拨人马同这位需小心搬运的产妇较上了劲——最后叫上了包括我在内的两位实习生，才把这位过于肥胖的产妇挪上了手术台。
这才是第一个难题。
剖宫产多采用腰麻，于第三及第四腰椎之间进针，可值班的年轻麻醉师根本无法在产妇脂肪堆叠的腰部进行定位，而产妇自己也无法抱膝弓身，做出合适的姿势。
主刀的医师已经急得团团转，产妇也因分娩前的阵痛发出了呻吟，她始终用小心翼翼、怯懦又疼痛的眼神打量着我们这些束手无策的医生与学生。
最后，依然是从别的手术室临时借调了一位年长且经验丰富的麻醉医师，才顺利完成麻醉。
手术终于正式开始。
主刀的医师经验老道、手脚利索，顺利切开厚厚的脂肪层，找到了合适的位置，但如何取出子宫内的婴儿，才是真正的难题。
用拉钩，大把组织钳与止血钳撑开大约有一只手掌那样厚的脂肪，我同另一位实习的学姐拉得手指酸痛，但婴儿的头部依然卡在子宫底的切口处，主刀的老师急了：“用力啊！都没吃饭嘛？！”
气喘吁吁，汗流浃背，手指与胳膊都酸痛极了。主刀老师几乎将嗓子喊哑，才从黄油般的脂肪堆里拽出个因缺氧而皮肤青紫的婴儿，迅速剪了脐带，她捧着孩子大叫：“都给我让开！”冲到一边早就备好的称重台上，扯掉自己的口罩与帽子，第一时间为这个一生下来都不会哭的男婴做起了人工呼吸。
婴儿哭出第一声时，所有人都松了一口气。
我偷偷去看那位新妈妈。她偏过头，去看自己在医生手里哇哇大哭的孩子，因肥胖而显得迟钝且呆滞的脸上，赫然有泪水。
跟接生婴儿比起来，把缝合好伤口的产妇从手术台再转移到担架床上，似乎也显得不那么困难了。
接病人的护工一看担架床上的产妇，便瞪大了眼睛“嚯”，她有些无礼地感叹道：“你有多重啊？”
产妇没说话，而一旁嘴快的小护士帮忙回答了。
“220斤呐。”
她事不关己地随口说道。
02
再见到那位产妇，是三天后查房前的换药。
换药这样的工作，一般交给实习医生来独立完成。我端着托盘走进她的病房，看见她正在同婴儿床里的孩子说话。
成人同婴儿交流，会自然而然地语言退化，虽然她的咿咿呀呀与哼哼唧唧，小婴儿肯定听不懂。但我始终认为，母亲与孩子的交流，并非只通过语言——它是一种由声响，气味与触感组成的，多种感知觉混杂的沟通方式。
病床旁坐着一位捧着手机打游戏的年轻男人。他既瘦又小，身形差不多只有她的一半，眼睛紧盯着手机屏幕，脸上写满了不耐烦。
换药时，按医院规定，是要请家属回避的。等我说出这个请求时，他瞪了我一眼，仿佛因为我的打扰而感到恼怒，我只能重复了一遍医院的规定，他才极不情愿地离开了病房。
“对不起，他就是这样的脾气。”
她为丈夫的无礼跟我道歉。
我带着口罩，点头示意她没关系。她又用那种小心翼翼的、怯懦的目光看我，似乎怕我生气，便讨好似地同我聊起天来。
“我以前不是这么胖的。”她对我说，“怀孕前我只有60kg。”
十个月的时间，就增重了近50kg吗？
我感到诧异，或许是这个不大妥当的表情让她感到难堪了，她露出不好意思的神情，继续说：“怀孕那会儿，我老公不在身边，在外面忙别的事。我有一阵子特别焦虑，甚至想要打掉这个孩子。我妈劝我冷静下来，可除了吃东西，我没办法让自己冷静。”
“不知道是不是因为怀孕，我食欲非常好，一天可以吃七八顿，而且我那时候迷上了韩剧，特别喜欢吃炸鸡，一吃就停不下来。”
我看过她的病历，她只有二十岁，比我还小两岁。
一个二十岁的女孩，刚刚从少女跨越到女人，还有沉迷韩剧、喜欢垃圾食品这样孩子气的习惯。她或许根本就不明白，孕育一个生命，对自己跟另一半意味着什么，就这么仓促地成为了母亲，像仓促地把自己吃胖一样。
好命的女孩，在她的年纪，还在享受大学生活，还能躲在男朋友怀里撒娇。她却要为一个不懂得怎么爱护她的男人生小孩，感到不安、焦虑甚至恐惧时，只能靠吃东西来疏解。
幸好她顺利地产下了自己的孩子。那是个体重正常，一切健康的男婴——虽然那位英勇无畏的主刀医师，在接生他时，扭伤了自己的手腕。
如今的她，同那个躺在手术台上，面容麻木而迟钝的产妇判若两人——只要一扭头看见自己的孩子，她被脂肪挤得只剩细缝的眼睛里，就有温柔的光芒。
我帮她换好了药。临走时，她对我说谢谢，而后忽然想起了什么似的，对我说：“我想起来了，你是当时抬我头的那位姐姐。”
的确，那天将她抬上抬下时，我每次都负责抱住她的脑袋——我怕她躺着不舒服，还帮她把担架床上的小枕头摆正了。
我叹了口气——因为被一个已经当妈妈的女孩子叫了姐姐。
03
在中国，平均不到2秒钟就有1个人出生，每天大约出生5万多人。
也就是说，一天大约有5万名左右的女人进行分娩。
在医疗卫生条件不发达的年代，女性分娩之惨烈之艰辛，几乎是以命换命。
即使在今天，孕育与分娩仍然是一项足够艰辛的任务，它使得女人面黄体壮，使得女人生理与心理一片混乱，使得原本就不忠的丈夫有了偷情的理由，还认为生育是女人自己的事。
但一个新生命的诞生，应该值得每个参与者父亲、母亲、医护人员为之感动，且骄傲。
— END —
