北疆阿勒泰的脚注

——读李娟《春牧场》

“羊是柔弱的，可它们的行走却那么强硬有力”。——《美妙的抵达》

2017年11月，第三届袁可嘉诗歌奖暨首届《十月》散文双年奖在慈溪举行，恰逢周六，我便混迹于参会人群中，不经意地首次目睹了同龄人“娟姨”李娟的真容。虽然自己书读得不算多，但在选择阅读书目的时候，一般不会以获奖作品作为我的选择方向，也不会刻意记住获奖者的大名。那次的获奖盛宴中，李娟是我唯一记住的。

李娟荣获的是首届“十月散文双年奖·青年作家奖”，按照官方流程，领导上台颁奖、合影后，主持人一般会拖住获奖者，给其一个谈谈创作苦难史、感谢某某TV的机会。大家“久浸此缸”，没吃过猪肉，也该见过猪跑嘛。但在李娟时间里，她卡壳了。此前她已多次领奖，规格也不比这次低。作为观众，我很意外，但从场景判断，主持人不是“托”、李娟不是“戏精”。

酒是沉淀过的香，新锐作家的文字有个发酵过程再去拜读，也是不错的。当初文联的朋友转赠两本李娟的签名本，事过两年有余，才捧起其中之一。《春牧场》属李娟长篇非虚构作品《羊道》三部曲之一，洋洋洒洒123千字，讲述了北疆阿勒泰地区哈萨克牧民的故事。这个地方在祖国版图的“鸡臀尖”上，对许多人来讲，是个遥远的地方，那里的人事物也是异常新鲜与向往的。那里的地名、物品、劳作对象、起居习惯、人的心态等等，容易把人卷入新奇。李敬泽是如此推荐此书的，“羊道是飞于山河之上和隐于草芥之中的文字”，李娟把中国最后一个游牧民族展示给我们，在近乎白描又赋予灵魂的文字里，我们手不释卷。

“源于生活，高于生活”，是文艺创作的一条基本准则，散文创作也不例外。在浩浩散文中，有无病呻吟风格、有如升级版的游历介绍、有困于狭隘迸发不出感动之力、有辞藻优美实则鸡肋，可尽量避之不读。一头扎进《春牧场》，我们身临其境，但又不仅仅是以一个汉族人的身份走进哈萨克民族的生活，它时常让你停下来，暂且合上书页，去思考一些原本忙碌生活里不愿或不能去思考的问题。也鉴于这个因素，李娟在扎克拜妈妈家的生活似乎超越了现实生活本身，在她的创作体验中，从伊始对生活的描述，转为对生活的“释怀”了，以至于文稿收笔时，“感到有更多的东西萌动不止”。书中出现频率最高的人物叫卡西，是扎克拜妈妈的女儿，与李娟是近似闺蜜的伙伴。在《马陷落沼泽，心流浪天堂》中，卡西冒险踩入黑色的沼泽泥浆，去套救陷落的马；在《要过不好不坏的生活》中，卡西用装过干牛粪的破锡盆装新鲜面团，而盖锡盆的居然又是铲垃圾的简易簸箕；在《最最热闹的地方》中，分家拖依（宴会）时摆满了好吃的，卡西却在一大堆碗碟中奋力大洗，一直没有入席；在《和卡西的交流》中，说到卡西为了学汉语，在很长一段时期内，都坚持用鬼都扯不清的汉语与李娟交流；在《可可仙灵》中，卡西一个人照料一千多只大大小小的羊，走了十几公里山路；在《路上的访客》中，招待过客是哈萨克民族的传统，但有一次巴劳（手抓饭）不够人数，再加上有个既要保证又胃口极好的兄弟，卡西便只舀了两三勺，然后掰碎难以下肚的干囊泡茶充饥，真是干活如男人、待遇如女人……笔尖如此游走下来，一个活灵活现、灵肉丰满的哈萨克姑娘跃然纸上，卡西是哈萨克人的一个缩影，在她的照影下，扎克拜妈妈、胡安西、斯马胡力等一一现身。李娟是汉族人，当其融入哈萨克民族的日常活动中，又恰恰是真正的游牧民族的日常生活中，不同民族的文化差异牵引着她“伴随”下去，李娟理解这种“伴随”是“世间最不易，也最深厚的情愫”，她没有一点恭维的意思，是发自内心的撞击。每次转场搬家，李娟觉得途中常遇风沙雨雪，穿些破旧的、宽松的衣服比较适宜，但对于游牧民族的人们而言，转场搬家“不仅仅是一场离开和一场到达，更是一场庆典，是一场重要的传统仪式”，所以总是着以盛装、捧着最欢欣的期待、敬奉着最虔诚的态度一次次启程。大到转场搬家，小到吃囊，李娟的哈萨克生活片段一直激发着生活的热情。新烤的囊是热乎乎香喷喷的，但大家总吃旧囊，把新囊搁起来，周而复始，吃的永远是旧囊。一段时间后，李娟领悟到若图一时享受吃新囊，每次吃不完的旧囊就会变得更坚硬更难下咽，不吃的话又浪费粮食，但能忍住诱惑，“就会始终过着不好不坏的日子”，这既是个朴素哲理，也是哈萨克民族的生存法则。

李娟的讲述，替我们对北疆阿勒泰那片神奇而充满向往的土地作了最好的脚注。我们很庆幸，在疲惫奔波的生活中，还能共享李娟的文字，唯有聆听是对她的感恩，唯有仰望星空是对生活的执着。李娟塑造的卡西，是一种寄托，其实在《荒野来客》中，已经很直白地告诉读者，“她的红T恤在荒野中就像电灯泡在黑夜里一样耀眼”。人间来一遭，大家都不容易，但这个世上总会因为遇见某个人或某群人，让你觉得这一趟人间之旅是物有所值的。

禾易草于驿舍

2020年2月24日